大山人梯

▲在廣西大新縣寶圩鄉，覃誠老師(左二)放午學后和同事陪同學生走山路回家(2017年11月24日攝)。

▲在廣西全州縣白寶鄉北山村小學，唐廣芳老師用肩頭夾著三角板給學生上課(2016年4月26日攝)。

▲在廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉山界教學點，陶鳳英老師吹哨子催促學生進教室准備上課(6月4日攝)。 本版攝影：陸波岸

編者按：從1985年確立9月10日作為教師節后，即將迎來第35次歡慶。尊師重教是我國的優良傳統，早在公元前11世紀的西周時期就提出了“弟子事師，敬同於父”。

有這麼一批教師，他們默默地堅守在貧困山區，用一肩扛起一座山的娃娃，用青春和熱血書寫著比“師者，所以傳道授業解惑”更寬闊的胸懷，給娃娃們打開通往山外的廣闊世界。

黃若珍老師退休了。望著他漸漸遠去的背影，最后消失在樹木蒼森的坳口，藍巧春老師戀戀不舍轉身，走進琅琅書聲的教室。

黃若珍退休前是廣西都安瑤族自治縣龍灣鄉琴棋小學老師。位於桂西北的都安瑤族自治縣，屬於典型的喀斯特溶岩地貌，總面積4095平方公裡，其中石山面積佔89%，有“石山王國”之稱。

琴棋小學位於“石山王國”巍巍群山之中。這所學校老師最多時曾超過20人，學生最多時也有500多人。近年來，學生數量逐年減少，到黃若珍老師退休前學校隻有8名學生，成為大山裡典型的“麻雀學校”。

為了這8名學生，站了40年講台的黃若珍每天除了給孩子們上課，還給他們做飯，照顧他們午休晚睡。隻有周末，他才能步行一個半小時，沿著崎嶇的山路回到深山裡的家。有時候，因為路途遙遠，他一個月都不能回一趟家。

2017年8月，眼看黃若珍老師快要退休了，剛剛考入教師隊伍的藍巧春老師被派到琴棋小學，准備接黃若珍老師的班。

1988年出生的藍巧春，畢業后曾在南寧市工作。聽到家鄉招聘教師后，她回到了大山，無怨無悔接替了黃若珍的崗位，現在成了僅有5名學生的琴棋小學唯一的老師。由於學生在學校寄宿，她每天除了上課，還要給他們做飯，照顧他們的起居，既當老師又做廚師，還要當爹當娘。

2012年以來，記者走進廣西部分大石山區、邊境地區、貧困地區和少數民族地區，用鏡頭陸陸續續記錄了250多名大山教學點老師的工作生活。許許多多的大山老師，就像黃若珍和藍巧春這樣，接力堅守，薪火相傳，連成層層育人天梯，在巍巍大山中詮釋那份教書育人的初心，在共和國教育事業色彩斑斕的畫卷上，默默添加自己毫不顯眼、又不可或缺的精彩一筆。

殘缺的身軀 完整的師愛

聳起右肩，左手將三角板放到右肩頭，脖子往右一歪，緊緊夾住三角板，身體斜靠把三角板按在黑板上，一筆接著一筆，工工整整地畫著幾何圖形……

“獨臂教師”唐廣芳，畫的每一個圖形，寫的每一個字，上的每一堂課，都這麼一絲不苟，他努力撐起自己殘疾的身軀，教給孩子們完整的知識。

唐廣芳是廣西全州縣白寶鄉北山村小學老師。1995年，還是代課教師的他，暑假外出打工補貼家用，不幸觸電。昏迷三天三夜醒來后，他發現自己右臂已被齊肩截掉。

一陣絕望痛哭后，唐廣芳決心振作起來，不能讓孩子們看到一個萎靡不振的老師。身體漸漸康復后，他左手拿著樹枝，像小孩剛學寫字一樣，在地上一筆一畫練寫字，簡單的一橫一豎，他要上千遍練習才能練出個樣子。每次咬牙練習寫字時，他都緊緊咬定一個信念：一定要把左手練成右手，把字寫出以前的模樣。

半年后，唐廣芳回到熟悉的講台。當他用左手在黑板上寫下第一個字時，總感覺很別扭。沒想到，當他滿臉歉意轉過身來那瞬間，講台下的孩子們為他熱烈鼓掌。

唐廣芳眼角濕潤了。他在心裡對自己說：命運欠了自己一條右臂，但自己無論如何都不能欠孩子們知識，哪怕半個標點符號都不行。

唐廣芳的家到學校有5裡地，無法騎車開車，所以每天要早早起來，步行40多分鐘來到位於山腳下的北山村小學。“冬天的話，天還沒亮就要起床趕路。”

唐廣芳的堅守獲得了肯定。2014年，他被評為全州縣“模范鄉村教師”。單手接過獎杯時，他雙眼淚花閃爍，全場掌聲如雷。

被稱為“輪椅教師”的阮文憑，是一個雙腿無法站立的殘疾老師。一部輪椅、一顆熾熱的心、一片琅琅書聲……他在輪椅上堅守廣西百色革命老區大山講台已經是第25個年頭了。

阮文憑是廣西凌雲縣下甲鎮河洲村念恩小學老師，因患小兒麻痺症導致雙腿萎縮。1994年，自強不息的他成為一名人民教師。1995年，他被調到離家4公裡外的念恩小學。

4公裡路，對常人而言，不算什麼。但對阮文憑來講，實在遙遠。剛開始，他的雙腿還沒有嚴重萎縮，拄著拐杖可以慢慢行走，從家到學校，要走4個多小時。

后來，他的雙腿萎縮越來越嚴重，連拄拐杖都無法站立起來，出行更加艱難。“那時候，這裡不通公路，我出去辦事，要麼自己一點一點地爬出去，要麼靠群眾背出去。”阮文憑說。

24年來，由於出行不方便，阮文憑基本上都住在學校，哪裡都去不了。每天，太陽初升，他坐著輪椅把校門打開，等待孩子們歡呼雀躍來到學校﹔夕陽西下，他坐在輪椅上，目送著孩子們唱唱跳跳走在回家的路上﹔萬家燈火，他一個人一盞燈，埋頭批改當天的作業，准備第二天的教案。

念恩小學的學生都是瑤族。已經在這裡堅守了24年的漢族老師阮文憑，希望繼續守候這片大山。他的理由隻有一個：不能讓這裡的孩子沒有夢想，不能讓這裡有夢想的孩子沒有未來。

很難走出大山的阮文憑，事跡卻傳遍山裡山外。2010年，他獲得第十四屆“中國青年五四獎章”榮譽稱號。

中越邊境的覃誠老師，患有嚴重的眼疾。但是，這位在講台上已經站了整整28個年頭的老師，依然在自己日益模糊的視界裡，指點孩子光明的未來。

覃誠是廣西大新縣寶圩鄉那排教學點的老師，這所學校距離中越邊境不到3公裡。2006年2月，他突然感到視力明顯下降，到醫院就醫檢查被確診為視網膜血管炎。為了治療眼疾，他先后跑到南寧、廣州和北京多家醫院尋醫問藥。可是，至今還是沒有找到良方。

“2016年，我專門跑到北京去看，醫生讓我在北京打針觀察一個月，然后每個月還要到醫院去復查。”覃誠說，“我每天都要上課，根本沒有時間反復去北京看病治療，隻好靠吃藥控制病情。”

現在，他左眼視力為0.3，右眼視力僅為0.01，右眼基本上看不到任何東西，左眼視力下降嚴重，眼前一片模糊。但是，患眼疾13年來，隻要上課鈴一響，他都准時站到講台上，不給學生落下半節課。

“單腿教師”李祖清是廣西灌陽縣洞井瑤族鄉野豬殿村小學老師，19歲起就一直在大山深處教書育人。1981年，他在一次家訪途中被毒蛇咬傷右腳，造成小腿肌肉萎縮、骨骼壞死，成了殘疾人。

但是，殘疾並沒有影響他對教育事業的滿腔熱血。在幾十年的教學生涯中，他用一條腿幾乎走遍了野豬殿村所有教學點，將一批批孩子送出大山。

2015年11月，李祖清老師光榮退休。因為沒有新老師願意到大山裡來接替他的崗位，他拿著返聘書，重返講台。“隻要我還能站起來，隻要這個講台還需要我，我就會竭盡全力干下去。”他說。

現在，李祖清老師已經離開講台，過上真正的退休生活，他對教育事業的奉獻，大山沒有忘記，人們還是一聲接著一聲用“李老師”稱呼他。

流逝的歲月 不老的師情

由於自然環境相對惡劣，生活工作條件相對艱苦，很難吸引外面的老師到大山工作，特別是年輕老師。山裡的很多老師，隻能一輩子痴心堅守，有的老師甚至到了退休年齡，像李祖清那樣，還拿著返聘書，頂著滿頭蒼蒼白發，回到自己已經站了大半輩子的講台。

周宏軍就是這樣的老師。這位大苗山老師，退休后因為沒有老師來接替他的崗位，又拿起教鞭，回到已經站了整整46年的講台。

周宏軍是廣西融水苗族自治縣汪洞鄉新合村達佑教學點唯一的老師。1973年，剛剛16歲的他，在這裡開啟了教書育人的生涯，直到2018年2月退休，他一直堅守在這所大山深處的教學點，教學點附近50歲以下的村民基本上都是他的學生。

這是一所非常偏僻的教學點。現在，公路修到學校了，從融水縣城驅車到教學點單程還需要5個小時，就是從汪洞鄉驅車到教學點也要兩個小時。2010年以前，這裡不通公路，條件更加艱苦，出行更加艱難。

沒有通公路之前，學校教學用品和學生學習用品，都是周宏軍老師一根扁擔從40公裡外的鄉裡挑進大山來的。因此，他被親切地稱為“扁擔教師”。公路修通后，這些用品和學生營養餐食材，還是他用摩托車從山外拉回來，一周一個來回，風雨無阻。

一個老師一輩子46年教齡，始終堅守一所學校，周宏軍心心念念都是為了學生：“這裡太偏遠了，條件又這麼差，這麼艱苦，沒有誰願意來這裡教書，如果我離開這裡，沒人願意來這裡教書，孩子們怎麼辦?”

2018年2月，周宏軍老師退休了。左等右等，沒有等到來接替他的老師，他拿著一紙返聘書，二話不說，又回到講台上。

記者來到達佑教學點時，正值午休。學生在教室裡完成課堂作業，周宏軍在學校廚房裡燒水切肉，給學生做午餐。午餐后，孩子們圍著他一起玩各種游戲，陣陣歡笑蕩漾山間，這個年過六旬當了大半輩子“孩子王”的老教師，笑得像個小孩一樣。

期間，他發現有幾個學生指甲長了，趕緊起身拿來指甲剪一邊幫他們剪，一邊嘮叨要他們經常剪指甲講衛生，那細致認真的樣子，慈母般細心溫暖。

什麼時候有老師來接替自己，周宏軍老師心中也沒底。“今后，如果還沒有老師願意進來，我還要繼續在這裡給孩子們上課，就是不給一分錢報酬我也要堅持下去，這個偏僻大山裡的孩子不能沒有人教啊!”他說。

堅守大山講台四十多年的周宏軍，先后被評為柳州市優秀鄉村教師和廣西優秀鄉村教師，並於2014年榮登“中國好人榜”。面對這些艱辛和榮譽，他淡然一笑，這片大山的孩子和這片大山的教育事業才是他一生的眷戀。

瑤族教師陶鳳英也是大山教育事業的“守山人”。35年前，她給鄉親們丟了一句話：“把娃給我，我會把他們教好的!”為了這句話，她守望大瑤山講台已經整整35個年頭。

陶鳳英是廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉山界教學點教師。1984年，她走上了這片大山講台。開始，她所在的學校周邊村屯學生輟學嚴重，很多家長認為，“讀書有什麼用，讀完了還是山裡人。”“家裡農活那麼忙，孩子哪有空去讀書?”

當時，陶鳳英是那片大山為數不多的高中畢業生，“很多地方，連續好幾個村都沒有一個初中畢業生。”深知知識重要的她，走上講台后，挨家挨戶做鄉親們的思想工作，把一個個適齡孩子帶到學校，“把娃給我，我會把他們教好!”

為了這句諾言，她守望大山講台已經整整35年。35年來，她先后在9個教學點工作過，每一次工作調動，都是“從這個山頭調到另外一個山頭”，離家最遠的教學點要走3個小時的山路。在這些教學點，她既是老師，又是炊事員和保姆。

山界教學點距離縣城開車單程需要3個小時。記者到訪時，一身瑤族服飾裝扮的陶鳳英正在校園裡忙碌。她把剛買來的新鮮肉拿進廚房，洗鍋燒水淘米插電煮飯，然后轉身走進辦公室，拿著一把鐵哨子嗶嗶吹響，催促學生進入教室，自己抱著教材緊跟后面，聲情並茂地給孩子們上課，臉頰上豆粒大的汗珠顆顆往下流淌，她都顧不上擦一擦。

35年走過9個“山頭”的陶鳳英，2019年5月登上“中國好人榜”。她說，她2020年2月就要退休了，回望在講台上走過這35個春夏秋冬，時光流逝，真情不變，她始終無怨無悔，沒有忘記當初給鄉親們許下的諾言，沒有忘記自己那片教書育人的初心。

絢爛的青春 可貴的師心

記者曾經對廣西一個縣110名山區教師進行調查採訪。發現這110名老師中，上世紀50年代至70年代出生的老師有94名，1980年代至1990年代出生的老師隻有16名，山區教育面臨師資青黃不接的困境，令人憂慮。

這個縣教育主管部門有關負責人告訴記者，縣裡招聘教師曾發生連續多年無法招滿額的情況，“有一年，要招230名老師，結果隻招到150個人”，但每年有一大批老師要退休，如何補充山區教師缺口，讓他們感到壓力不小。

“很多老師不願意到山區學校工作，主要是這些地方山高路遠條件差。”另一個縣教育主管部門有關負責人說，當地曾遭遇一件非常尷尬的事——他們用車將新招聘來的老師送往山區學校時，這些老師看到學校所處的環境，連車都不下，叫司機調轉車頭，轉身走了。

難能可貴的是，在記者走訪的250多名山區老師中，也有“80后”甚至“90后”，他們選擇大山，從老一代山區教師手中接過接力棒，讓自己絢爛青春在大山講台上綻放，讓大山教書育人的天梯不斷層，他們的精神令人感動，值得敬仰。

龍潔華就是一個守望大山講台的“90后”。

1990年出生的龍潔華，家在廣西藤縣。2012年，她成為一名特崗教師，被安排到離家幾百公裡外的廣西天等縣把荷鄉上貝教學點工作。從她老家到學校，從桂東輾轉到桂南，幾乎要走整整一天的時間：從藤縣坐車到南寧市要差不多5個小時，從南寧市轉車到天等縣城要3個多小時，從天等縣城再轉車到學校要1個多小時，“早上8點從家裡出發，要晚上8點才能到學校。”她說。

上貝教學點給龍潔華的第一印象是“好簡陋，學校連圍牆都沒有”。但是，她沒有選擇離開這個遙遠而人生地不熟的地方。“這裡的學生很可愛，很純朴，他們很喜歡我，我也很喜歡他們，學校老師和家長對我都很好。”她說，特崗教師工作滿3年后，她可以選擇調離這所學校，但她還是留了下來，直到今天。

每天，她給孩子們上課、做飯。晚上，學生都回去了，她一個人住在學校裡。“現在，學校修建得好一點了，圍牆也有了，晚上一個人在學校睡覺，沒有那麼怕了。”她說，剛開始，一個人晚上住在學校裡，很孤單，伸手不見五指的夜晚，隨便一聲鳥叫，或者風吹樹枝掉落，她都被嚇得毛骨悚然，久久無法入睡。

一所教學點、一名壯族老師、10名瑤族學生……“80后”的盧秀芬也把自己的事業夢想深深扎根在大瑤山之中。

1989年出生的盧秀芬，是廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉更范教學點唯一的老師。大學畢業后，她曾在金秀一所公辦醫院辦公室工作。2018年，她參加教師招聘考試，成了更范教學點的老師。

更范教學點位於大山之中，是金秀瑤族自治縣一所很偏遠的學校。記者到這所學校去的時候，從金秀縣城出發跨過三個市三個縣才能到那裡，一個來回需要一天的時間。縣裡的朋友說，還有一條路比較近，單程4個多小時的車程，但那條路路況不好，經常遇到塌方，“碰到塌方的話，有時候一天都到不了。”所以，“我們走遠路比較近。”

盧秀芬被派到更范教學點，是因為堅守這裡幾十年的黃佩珍老師退休了，如果沒有老師來，這裡的孩子將沒有人教。2018年9月，一紙調令，盧秀芬服從組織安排，背起行囊一頭扎進了大山。

剛開始，當地教育部門很擔心盧秀芬適應不了這所教學點的環境，無法留在這裡安心教書。主要理由是：其一，教學點很偏遠，盧秀芬從家到學校要坐3個小時的車，她此前所工作的醫院離家隻有10分鐘的車程。其二，盧秀芬是壯族，教學點附近村民和學校學生都是瑤族，生活習慣和語言都不太相同。其三，教師待遇不高，盧秀芬又剛當媽媽，小孩才8個多月。

沒想到，這些問題在盧秀芬面前都不是問題。她說，她熱愛教育事業，一到更范教學點就喜歡上這個地方，喜歡上當地的民族風情，喜歡上學校的孩子們，決心在這裡好好教書。

在更范教學點一個學年裡，除了放小長假和寒暑假，她幾乎都住在學校裡，周末基本上也不回家。因為路途太遠，她每次回家都需要愛人開車到山裡來接，回學校又要愛人開車送進山裡，一個往返開車就要6個小時。目前，更范教學點隻有她一名教師和10名瑤族學生。每天，她除了要給學生上課，還要給他們做飯。

我們交談時，她掏出手機打開相冊告訴我，她小孩還不到兩歲，留在家裡給外公、外婆和愛人照顧。每天放晚學后，學生們歡呼雀躍回家了，她就一個人待在學校裡，忙著批改當天的作業、准備第二天的教學。

夜深人靜，是最想家的時候。她說，想家了，想孩子了，就通過電話或視頻和他們聊聊天，或者翻看保存在手機裡的家人照片。有時候，挂斷家人電話那瞬間，不知不覺自己雙眼已經滿含淚花。

是什麼讓自己這麼堅守大山?她說，因為對教育事業的熱愛，對這片大山渴望知識孩子的不舍。

是的，正因為這份熱愛，這份執著，教書育人的薪火才得以在莽莽大山代代相傳﹔正因為這份堅守，這份奉獻，才使得成千上萬的大山教師，堅守在我國教育最基層、最基礎、最艱辛、最不可或缺的大山講台上，甘為人梯，搭起大山孩子走向夢想的通途。（記者 陸波岸）