《習近平時代》 選載：擔任過縣委書記的最高層領導

2015年1月12日，中共中央總書記習近平在北京人民大會堂與206名參加中央黨校縣委書記研修班的學員座談。這一宏大的培訓計劃，將在三年內對全中國2800多名縣委書記全部輪訓一遍。規格高、范圍大，引人關注。

習近平告誡縣委書記們，要做到“四有”：心中有黨、心中有民、心中有責、心中有戒，還要把好“三關”：權力關、金錢關、美色關。

在中國的政治格局中，縣委書記地位特殊，級別不高，一般隻相當於處級，距離權力巔峰至少還有八九個層級，但權力卻不小。

習近平在1990年曾發表過一篇《從政雜談》，其中說：“如果把國家喻為一張網，全國3000多個縣就像這張網上的紐結。‘紐結’鬆動，國家政局就會發生動蕩﹔‘紐結’牢靠，國家政局就穩定。”

他甚至直接斷言：“縣一級工作好壞，關系國家的興衰安危。”

習近平對縣委書記角色的理解，與其親身經歷密不可分。他本人從政之路的起始點，就是在1982年春天出任正定縣委副書記。這座有2000多年歷史的古城屬於河北省，位於北京以南240公裡處，距離河北省省會石家庄市隻有15公裡。

在《從政雜談》一文中，習近平引用了一句古語：“宰相起於州部。”中國古代的官僚制度確實如此，大部分文官需要逐級積累執政經驗和政壇資歷。

在中國當代政壇，進入核心領導層的高官們，雖然很少有人“跳級”，但有縣一級執政經驗者，卻極其罕見。比如，最近的三屆中共中央政治局常委中，擔任過縣委書記的，隻有習近平。

事實上，在中國政治語境中，為官者的首個地方“一把手”職位，非常關鍵，它是對一個政治家的高難度試煉——包括掌控大局的能力、對中國國情的了解、對政治資源的挖掘運用以及綜合素質。

習近平從一個42萬人口的北方小縣城起步從政，這段工作經歷為他以后的成長奠定了十分重要的基礎。

北京來的年輕人，不是來鍍金的

初到正定，未滿29周歲的習近平成為排名“三把手”的副書記，分管農村經濟、精神文明建設、平反冤假錯案，以及文化、教育、衛生、體育和計劃生育等工作。

事實上，最初他主動要求到一個縣的公社當書記，當時的省委領導經過慎重考慮，最后決定他到正定擔任縣委副書記。

人們對這個來自京城的年輕人有各種猜測：高干子弟，無非是下來鍍鍍金、做做樣子，用不了半年，吃不下這份苦就會卷鋪蓋走人。

習近平常穿一件褪色的軍裝，高高大大，像個炊事班長，甚至顯得有點“土”。

沒有安排專門的宿舍，他就住辦公室裡。平房，兩張板凳搭起一鋪床板，鋪著舊布拼接成的褥子，蓋一床舊軍被。一張三屜桌，兩把磚紅色椅子，一個暖瓶，一盞燈泡。沒有書架，書或堆在桌面上，或排列在窗台上。屋內最醒目的物品，是兩尊仿制唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬，那是北京朋友贈送的紀念品。

他和大家一起排隊吃食堂的“大鍋飯”，蹲在水泥板搭成的“飯桌”前邊吃邊聊天，如果因為下鄉誤了吃飯時間，就在辦公室用小柴油爐煮挂面。

“正定是一個古郡，地近京畿，四射通衢，早是人文薈萃之地。”習近平在給《正定縣大事記1949—1983》作序時曾這樣寫道。

不過，在習近平到任時，正定還是一個窮縣，人均年收入僅148元人民幣，平均每天隻有4角錢。

喜歡騎著自行車到處了解情況的習近平會看到，這個小縣城四處殘垣斷壁、碎磚爛瓦，糞土柴草混雜，生活垃圾亂倒，不少街道污水橫流、坑坑窪窪。

這個北京來的年輕人沒有坐在辦公室裡，他走訪座談，進村入戶，虛心向人請教。無論對縣裡的領導還是一般干部，無論是年長的還是年輕的，他都誠懇地說：“我是來學習的，希望得到你們的幫助和指教。”

他經常騎著自行車到鄉村去，經過河灘、泥濘時還得把自行車扛在肩上。他常說，騎車有三個好處：一是鍛煉身體，二是接近群眾，三是節約汽油。

在鄉下，他最愛吃老百姓家的玉米餅和咸菜，臨走時總會留下錢和糧票。

一位鄉干部回憶說，習近平做人低調，他吃過苦，熟悉老百姓，有生活體驗，也很能團結人。“當時中央政策是要求老百姓自己籌集教育資金，而當時群眾對此認識不多，抵觸比較大。習近平不是盲目去執行中央指令，非常穩重又平易近人，特別會做思想工作，各個鄉鎮都走到了。”正定的教育集資完成順利。

20世紀70年代初，正定曾以華北糧食高產縣而名噪一時，但因片面追求糧食高產，棉花、油料、瓜果都被壓縮，52萬畝耕地，每年要上交7600萬斤糧食，很多人家不足溫飽，要去外地買口糧。

初來乍到的習近平，打算先從這個很多人都有些忌諱的敏感問題入手，讓正定百姓填飽肚子。他和另一位正定縣委副書記主動承擔任務，跑省進京，向上匯報，請求把糧食征購基數降下來。

1982年初夏，國務院派出調查組和省委、地委一起到正定深入調查后，決定減少糧食征購任務2800萬斤，農民口糧緊張問題得以緩解。

時任正定縣副縣長的王幼輝后來撰文回憶：“這件事關系到正定縣42萬人的利益，由此可以說明近平工作大膽，有魄力，不唯上，隻唯實。”

當時南方一些地方已推行了農業“大包干”——這在扭轉中國命運的改革中，是石破天驚的第一步，但河北省還沒有啟動。縣領導想等等中央文件，“不能冒尖犯錯誤”。習近平則建議正定先行一步，開始試點。

由於他的推動，正定展開農業“大包干”試點，試點的村子當年農業產值就翻了一番，人均收入增加到400多元，省內外參觀者不斷。

因為尊老，最年輕的縣委書記上了《人民日報》

1983年下半年，剛滿30歲的習近平成為正定縣縣委書記，首次主政一地。他是正定歷任縣委書記中最年輕的。

那時的中國政壇，正在強力推行干部隊伍革命化、年輕化、知識化、專業化，以促動官員隊伍更新換代。習近平的個人條件，與此十分吻合。同在這一年，習近平在正定縣的同事、副縣長王幼輝，非中共黨員，49歲，大學畢業，甚至突然連升四級，到河北省人大任副主任。

即便以后來的標准看，習近平依然屬於很年輕的縣委書記。

20世紀90年代中期，入選100名全國優秀縣委書記的官員，平均年齡大約50歲，而后來升至省部級職位的16個人，初任縣委書記的平均年齡為38.5歲，最小的32歲。

剛剛就任“一把手”的習近平，在正定縣進行改革，將縣委常委的平均年齡降至41歲，有大專文化程度的佔45.9%。

就政壇的一般規律而言，改革者往往難免遭受非議。而習近平盡管推動落實了很多“超前”舉措，但在正定這個保守的小城卻深獲認可。他的秘訣之一是尊重老干部。

他曾在多個場合說，老干部是寶貴財富，沒有他們過去的奮斗和奉獻，就沒有今天的一切。老干部的事情再小也是大事。

他自己常常騎自行車出行，把縣委僅有的一輛212吉普車配給了老干部使用，后來又給老干部買了小轎車。老干部沒有活動場所，他就把縣委和縣政府合用的大會議室騰出來，改成老干部娛樂室。在醫藥費等方面，也對他們多有照顧。

在重大事項決策前，他總要把老干部代表請來征求意見，還常常在節假日去他們家中走訪看望。

習近平尊老敬賢的做法，被刊登在《人民日報》《河北日報》等官方媒體上。

他自己還寫了一篇題為《中青年干部要“尊老”》的文章，分析了在當時機構改革、大批老干部退居二三線的時代背景下，如何處理好新老干部的合作與交替。

“在我們干部隊伍內部，實現新老交替不是個人或對立集團之間的權力轉移，不是什麼權勢之爭，而是為著同一個目標、同一個事業。因此，新老干部的交接班必須是既合作又交替。這裡，‘尊老’是合作的前提，合作是交替的基礎。”他下筆坦率。

這篇評論刊登在1984年12月7日的《人民日報》上。一位縣委書記的文章能登上中共最重要的媒體，相當罕見。

正定的老干部評價習近平：平易近人，朴實，沉穩，健談，自信，謙和，是位年輕干部，但做事老練成熟。

對於地方官員的工作方式，習近平有一個廣為人知的要求：當縣委書記，一定要跑遍所有的村﹔當地市委書記，一定要跑遍所有的鄉鎮﹔當省委書記，應該跑遍所有的縣市區。

同時，他對議而不決、決而不行，唱高調、尚空談等官僚習氣深惡痛絕，力倡說短話，開短會，切忌空話、套話，集中力量抓大事、抓實事。

這些工作習慣，從正定到北京，30年來他堅持如一。