一個人的教室：2000萬多動症兒童的實驗田

　　這是一間特殊的教室：沒有講台，除了一個移動的小黑板，幾根粉筆，幾乎找不出任何多余的教具。

　　8歲的浩浩(化名)是教室裡唯一的學生，他赤著腳，把鞋踩在腳下，兩腿頻繁地變換著姿勢。他不停地晃動課桌，圓珠筆、尺子噼裡啪啦地散落在地上。因為有時會撕扯紙張，他的新課本已經變得皺巴，作業本也殘缺不全。

　　浩浩的父親劉軍(化名)坐在兒子的身旁，目不轉睛地盯著他，緊皺的眉頭一刻都未曾舒展過。他用力地摁下想要起身的浩浩，發出了一聲輕微的嘆息。

　　這是劉軍陪讀的第3個年頭，在此之前，浩浩一直隨大班上課。因為浩浩的“好動”，從入學第一天起，劉軍便時刻陪在浩浩身邊，“哪怕是上廁所也要跟著”，生怕與別人發生沖突。

　　課堂上，劉軍要保証浩浩亂叫時能及時捂住他的嘴巴，亂動時摁住他的雙手，測試時他會默默地把浩浩帶到操場，讓他獨自在乒乓球台上做題。這位父親為了讓兒子留在這個集體，“幾乎用盡了一切辦法”。

　　即便如此，今年8月底，班裡20多位學生家長還是聯名要求學校把浩浩趕出教室，“不能因為他一個人，就不顧其他孩子的學習”。

　　這不是浩浩第一次受到排斥，早在2013年入學前，家長們就曾組織起來，堵住學校大門，阻止浩浩和劉軍進入校園。

　　雖然學校最終頂住了壓力讓浩浩隨班就讀，但家長們的抗議卻從未停止。

　　“最頻繁時一些家長代表一個星期來學校三次。”武漢市積玉橋學校的校長祝正洲說，“為了浩浩的事，他們甚至到教育局、區委上訪。”

　　巨大的壓力也涌向了劉軍，這個43歲的男人已經有些駝背，浮腫的眼泡讓他看起來十分疲憊。

　　兩年間，這個身高1.77米的漢子和31個喜歡搖頭晃腦朗讀課文的小學生一起上課、生活，成為班裡最不和諧的一員。有時學校組織家長觀課，他甚至不敢對視窗戶外的幾十雙眼睛，“家長那種眼神，恨不得把我殺死”。

　　有時劉軍在課堂上小聲教訓違反紀律的兒子，也會得到老師“客氣”地提醒：“請你們二位注意點，不要影響其他同學。”

　　這讓曾在老家做過中專教師的劉軍感到尷尬、羞辱，但兩年的陪讀，他學會的最大法則就是沉默。

　　“不討厭我們，不趕我們出去就很好了”，劉軍使勁用手指壓住眼睛，再用力抹去還未流出的淚水，露出泛紅的眼眶說。

　　到了關鍵的三年級，家長們決定不再讓步。經過數日的拉鋸談判，學校提出的折中方案最終被接受：浩浩的語、數、外三科在另外開設的教室裡單獨教學，其他課程仍跟隨大班上課。

　　新學期伊始，盡管哭鬧著不願離開他的三(3)班，浩浩最終還是來到了這間隻有他一個學生的教室。

　　新教室原本是位於教學樓四樓角落裡的心理輔導室，浩浩上課的地方是裡屋的游戲室。與挂滿同學們的繪畫、書法、值日表和獎狀的大教室不同，浩浩的教室顯得有些單調，天藍色的牆壁干淨得幾乎空無一物，門口擺放著一個游戲沙盤，角落裡一張鮮紅色的沙發格外顯眼。

　　學校為浩浩重新制定了課表，單獨安排了三位老師，副校長李海強甚至為他設計了一種新的教學方式：聊天式教學。

　　可無論老師用何種方式引入話題，都影響不了沉浸在自己世界中的浩浩。老師站在一塊簡易的黑板前，每講一句都要呼喊幾次他的名字，他會低著頭自顧擺弄鋼筆，也會突然起身跑到牆角坐到沙發裡，或者到游戲沙盤旁擺弄玩具。他有時也會拿出自己的課外書——《食物營養與配餐》，仔細研讀起來，這是唯一能讓他安靜下來的事情。

　　老師不停地變換著臉上的表情，一會兒細聲哄勸，一會厲聲警告，好不容易把浩浩的注意力拉回了課本上。

　　可課文讀到一半，他又忽然大喊：“我要回三(3)班，否則就退學。”

　　在浩浩的呼喊聲、老師的講課聲、桌椅的碰撞聲和爸爸的呵斥聲中，45分鐘的課程變得漫長起來。

　　“就像喂一個不願吃飯的小孩，很累，但現在還能承受。”老師坦言，不知自己能堅持多久。

　　下課鈴終於響起，整座校園都沸騰了，外面走廊裡傳來同學追逐打鬧的聲音。一些好奇的孩子會闖進浩浩的教室，這時躺在沙發上的浩浩會突然起身，盯著闖入的孩子向前挪動腳步。不等浩浩接近，這些孩子就會轉身跑開，離開這個不屬於他們的“禁地”。

　　12下一頁 12下一頁