農村老年人自殺多因缺乏親情 住養老院隻為“取暖”

在如東一家養老院，78歲的老人洪秀芬在看書。李響 攝

　　前不久，一份《農村老年人自殺的社會學研究》讓許多人震驚。研究發現，農村老人自殺現象“已經嚴重到觸目驚心的地步”。老人之所以自殺，除了生存艱難、疾病纏身，更重要的原因，是缺乏親情。

　　我們注重“優生”，卻很少考慮怎樣走向生命的終點。每個人忙忙碌碌一輩子，忙完了工作忙家庭，忙完了兒子忙孫子。在老齡化程度高達28%的江蘇省如東縣，六七十歲的老人，絕大多數還在打零工、做家務。當他們老得不能動的時候，最渴望的是有兒孫在身邊照看，可現實中各種因素，卻讓不少老人不得不來到養老機構，走完人生最后的旅程。在這裡，他們能獲得足夠的關懷和照顧嗎？

　　敬老院，在這裡“活著”

　　我國農村的鄉鎮，普遍都有敬老院，收養對象主要是五保老人。但事實上不少敬老院並不是頤養天年的地方，很多老人只是在這裡“活著”。

　　如東全縣有37家敬老院，位於城鄉接合部的環鎮敬老院是其中的一家，目前收養著82名五保老人。

　　近日，記者驅車來到這家由原環鎮鄉政府辦公樓改造的敬老院。剛進大院，幾位在院子裡閑坐的老人好奇地張望了一下，便轉過頭去，又各自發呆了。

　　房子很老，但很寬敞。一樓、二樓被改造成宿舍，兩人一間，內有空調、電視。空空蕩蕩的三樓，是工作人員的辦公室。老人們大多在房間裡睡覺、看電視，也有老人圍坐在一起打紙牌。見有人來，老人們似受驚的小兔般，抬頭看看，見無異常，便又低頭忙自己的事。但記者定睛看去，發現他們其實並沒有忙什麼。整個樓道裡很安靜，靜得讓人發慌。

　　院長陳可泉以為我們是檢查工作的，向記者展示了一份《出售安全菜承諾書》。原來，5月23日，外地一敬老院因在市場上購買了有毒蔬菜，導致70多位老人出現中毒症狀。陳可泉要求菜場裡的售菜人肖明清做出承諾：若出現類似事故，售菜人要承擔相應的醫療費用和相關民事責任。

　　82名五保老人，隻有7名工作人員，很難說“關懷和照顧”，僅買菜做飯，就佔去了工作人員大部分時間。“伙食還是不錯的，每天中午都能保証四菜一湯，食堂還盡量變著花樣做。”陳可泉說。當天中午的伙食，的確不錯：茄子夾肉、炒豇豆、蛋絲拌涼粉、南美白對蝦，還有絲瓜蛋湯。“這些老人的費用，都是政府給的，我們隻要把錢花好就行。”陳可泉說。

　　中午11點30分，吃飯的鈴聲響了。老人們從各自房間走向食堂，依舊靜悄悄的。工作人員已經把菜擺放在桌上，老人們隻要打好飯，按照桌上標好的名單坐下就餐即可。

　　食堂很大，10張四方桌，七八十位老人共同就餐，竟然沒有什麼聲音。隻有懸在屋頂的電風扇，嗡嗡地轉著。別人在想什麼？飯菜香不香？還有誰沒來吃？老人們好像對任何事都不在意，也沒有交流的欲望，他們只是機械地吃著。

　　顯然，這是家條件不錯的敬老院，但旁觀的記者，隻覺得一種莫名的壓抑。在這裡，沒有親情、沒有友情，甚至沒有任何感情交流。他們，僅僅是活著，沒有任何活力。

　　老年公寓，在這裡“取暖”

　　“喂、喂、喂……”83歲的繆金武試著麥克風，“各位來賓，各位老人好！喂……”

　　盡管戴著助聽器，繆金武依舊聽不清麥克風裡的聲音。其實，麥克風的開關並未打開。看著他那認真樣，團坐的三十多位老人善意地笑著，既像看熱鬧，又像在給他鼓勁。其實，他們並不在意音響好壞，也不在意節目精彩與否，他們隻圖這每周一次的熱鬧團聚。

　　繆金武和這些老人一樣，都是如東縣賓山老年公寓中的一員。30多位老人中，最小的63歲，最大的已93歲。每周五上午，老年公寓都會組織一次集體活動，或者外出散步，或者在公寓裡“才藝表演”。當天因為下雨，他們便團坐在活動室，你看看我，我看看你，唱唱歌，說說話，發發呆。

　　第一首，繆金武唱的是《國際歌》。他揮舞著右手，希望其他老人們站起來和他一起唱，因為這是首“紅歌”。有些老人配合著站起來應和，不方便站起來的人，也會心地笑著，還不時下意識地咂吧咂吧嘴。

　　繆金武並不在意有多少人響應。第一首唱完，便是第二首——京劇《打虎上山》。如此高亢的曲調，豈是83歲的老人唱得？兩句沒唱完，便開唱第三首民歌《拔根的蘆柴花》……

　　體力畢竟有限，加上其他老人也想表演，三首歌唱完，繆金武滿意地落座。緊跟著上場的是79歲的張克飛，他要為大家朗誦自己創作的文章——《夕陽感悟》。

　　張克飛曾是一所小學的校長，頗有文採。因為患慢性肺氣腫、肺源性心臟病，擔心住在家裡遇突發情況搶救不及時，便主動要求住到老年公寓來，因為這裡“醫養結合”，有一定的搶救能力。

　　“我們老人，在時間上是又富有、又貧窮。平時沒事可做，除了吃飯就是睡覺，時間沒地方花。但我們最缺少的還是時間，因為生命留給我們的時間，不多了……”張克飛總結得很有哲理。

　　“老人們都像孩子，得哄著他們。”賓山老年公寓兼康復醫院院長袁曄華說，這些老人，都是子女無法照料才送來的。“其實，他們非常希望受到關注，但在家裡，晚輩往往無暇顧及。在這裡，老人們可以相互關注、相互取暖，我們也能為他們搭建平台展示才華。”

　　才藝表演間隙，康復醫院副院長張軍教老人們做簡單的康復操——梳頭、揉鼻子、提肛等。做操期間，仍有老人在醫護人員的攙扶下，顫顫巍巍地拄著拐杖過來湊熱鬧。“我們在這些老人眼裡，還是細伢兒，他們是我們的爸爸、媽媽，但在生活方面，我們又是他們的‘媽媽’。”60多歲的張軍說。

　　老年公寓明顯比敬老院多了些生機。相比那些因子女不孝，隻能孤獨終老家中或亡於醫院的老人而言，住在老年公寓裡的老人無疑得到了更多的關懷和照顧。但如果沒有一定的經濟基礎，這些關懷和照顧，肯定可望而不可即。

　　托老所，在這裡“樂活”

　　在如東，住不了敬老院又住不起老年公寓的老人，還有另外一個去處——社會熱心人士辦的托老所。這些托老所，入住條件不高，隨時可來，隨時可走，類似於“托兒所”。

　　大豫鎮丁家店村的姜步英托老所，是如東目前最大的托老所，收養了46名老人，最大的已經95歲。“看到很多年輕人外出打工，家裡的老人給錢也沒人願意照應，就想辦家托老所。”58歲的姜步英皮膚黑黝黝的，典型的農村婦女。前兩年她與丈夫季文進投資80萬元，在自己住宅周圍蓋起了多間平房，先后布置了80余張養老床位。這裡的收費隻有老年公寓的一半，最低每月800元，全護理的每月也隻有1800元。

　　辦了托老所后，夫妻倆就再也沒消停過，還從外面招了6個人。每天晚上，夫妻倆都堅持查房，半夜裡有個風吹草動，就拿著大電筒到處照。為節省開支，季文進白天還打理兩畝多地，種植各類果蔬。他飼養的幾十隻雞鴨，和承包的一個魚塘，也為托老所節省了不少費用。

　　姜步英托老所接收三類老人：生活能自理或半自理的、不能自理的、精神障礙患者。“隻要不是傳染病或癌症，我都收，因為這些老人實在無處可去。”姜步英說。

　　在托老所的餐廳兼活動室裡，二三十位老人或坐在一起打牌，或看報紙看電視，或三三兩兩聚在一起聊天。牌桌周圍人氣最旺，桌上散放著一些硬幣。“小來來”的游戲，讓老人們從中找到了點小刺激，所以玩得很起勁，圍觀者也很專注。

　　記者現場可以感受到，這裡老人的心態，明顯好過敬老院甚至養老公寓裡的老人。見記者採訪，他們還很友善地微笑搭訕。盡管語言不通，但能感受到他們過得安逸，活得滿足。

　　題外話：托老所能否“轉正”

　　並非商人，本是農民。姜步英和愛人季文進對這些老人特別有感情，掙錢，已經不是那麼重要了，重要的是如何維持運轉。“我和丈夫每月也就1800元工資，打零工也比這個多，還少操心。”但看到牆上挂著的19面錦旗，姜步英心裡總是暖暖的，那是她和丈夫的“收益”，再多的錢也買不來。

　　談起剛剛離世的季元英，季文進忍不住落淚。非親非故的季元英住托老所快兩年了，一直認季文進為干兒子。“她總是叫我寶貝，我也叫她姥娘，隻為她心裡有個依靠。”季文進說，老人一直心衰，在托老所靠救心丸搶救了4次，最后一次，實在搶救不過來了，才讓她的大孫子接回家，不到10天就去世了。

　　開張兩年以來，已有10多名老人相繼離世，不斷耗費著夫妻倆的心血和感情，他們看上去明顯比實際年齡大得多。但讓姜步英和丈夫更難過的，是至今無法申請執照，連個合法的身份也沒有。“沒有執照，心裡就沒底，不知道希望在哪裡，不知道兒女將來能不能接手。”姜步英對此非常糾結。

　　正因為沒有合法身份，托老所緊缺桌椅、活動器械等，卻無法接受社會的捐贈。“如東合並了不少學校，很多學校的桌椅即使堆在倉庫裡爛掉，也不能捐贈給我們，因為無法履行捐贈手續，送給我們，就是資產的流失。”

　　記者發現，姜步英托老所裡的桌椅，全是“雜牌軍”，都是各農戶家裡廢棄的八仙桌、條凳，而搭建的簡易房也根本無法通過消防審核。另有3名精神病老人，隻能被鐵鎖鎖在屋裡，讓他們“活著”是夫妻倆的心願。不過，記者暗暗擔心，一旦發生意外，真不知夫妻倆如何承擔這個責任。

　　敬老院太壓抑，老年公寓有點貴，介於兩者之間的托老所，似乎更適合農村老人。不知相關部門能不能給它一個合法的身份？同時對其加強管理，使其規范化運作，為老人們提供一個溫暖安全的家？(記者 朱旭東)

(來源:半月談)