楓樹倒下！91歲“七月”詩人牛漢逝世

■ 人物簡介

　　牛漢 原名史成漢，曾用筆名谷風。山西省定襄縣人，蒙古族。1923年生，1953年到人民文學出版社工作，歷任現代文學編輯室主任、《新文學史料》主編，曾任《中國》執行副主編。他創作的《悼念一棵楓樹》、《華南虎》等詩歌被廣為傳誦。

　　新京報訊 （記者張中江）“七月派”著名詩人牛漢昨日上午7時30分因心臟衰竭去世。牛漢一生歷盡坎坷，詩歌和他本人一樣頗有風骨，曾因“胡風反革命集團”案第一個遭到拘捕。牛漢的遺體告別儀式將於10月9日上午10時，在八寶山東禮堂舉行。

　　老人走得安詳，沒留下遺言

　　人民文學出版社昨日上午發布消息稱，9月29日上午7時30分，著名詩人牛漢先生在京逝世，享年91歲。牛漢生於動蕩年代，家境貧寒，一生坎坷。1953年，牛漢到人民文學出版社工作，歷任現代文學編輯室主任、《新文學史料》主編，曾任《中國》執行副主編。

　　昨日下午，人民文學出版社領導和牛漢生前曾工作的《新文學史料》編輯部工作人員去牛漢家中慰問。據介紹，老人最近身體不太好，家人本來想把他送去住院。但早上吃過幾口飯后，牛漢突然上不來氣，沒等救護車趕來就不行了，最后走得很安詳。由於走得突然，老人也沒留下什麼遺言。

　　文壇哀悼：杰出詩人，也是著名編輯家

　　牛漢自上個世紀40年代初開始詩歌創作，系“七月派”詩群成員之一。他創作的《悼念一棵楓樹》、《華南虎》等詩歌被廣為傳誦，曾出版五卷本《牛漢詩文集》。在詩友眼中，牛漢性格耿直，忠於藝術，忠於詩歌，作品與時代緊密聯系。也因為仗義執言的性格，牛漢當年曾因“胡風反革命集團”案第一個遭到拘捕。晚年的牛漢依然延續了自己的個性，在前年中坤詩歌獎的頒獎典禮上，他還感慨另一位獲獎者谷川俊太郎和自己性格一樣，都很熱血。

　　詩人臧棣將牛漢視為“老英雄”。得知牛漢去世的消息，他迅速作詩一首，詩中寫著：“我不會像你那樣寫詩，但，我會被你的詩吸引……令我暗暗吃驚的是，最終，我們也許都會被我和你之間的差異吸引。”在他看來，牛漢是那一代詩人中為數不多值得文學史重新評估的人。

　　三聯書店總編輯李昕表示，牛漢是中國當代屈指可數的杰出詩人，也是卓有成效的編輯出版家。人民文學出版社社長管士光也認為牛漢不僅是杰出詩人，也是著名編輯家。《新文學史料》編輯部的悼詞是：“華南虎沖出樊籬呼嘯而去，汗血馬完成他的跋涉。牛漢先生詩文不朽！精神不朽！”

　　■ 最后印象

　　懷念牛漢先生

　　9月29日上午，得知牛漢先生在7時30分去世了，我一下子就愣住了。就在今年的7月17日上午，我們還特地去他家裡採訪，作為“人民文學出版社口述歷史”系列內容之一，留下了寶貴的視頻資料。誰知，剛剛過去兩個多月，牛漢先生竟溘然長逝！

　　那天，牛漢先生得知我們要去採訪，早早地就准備好，迎接我們的到來。他跟我們談了很多出版社的往事，談了對馮雪峰、聶紺弩等前輩的印象。他是1953年到人民文學出版社的，一開始在現代文學編輯室任詩歌散文組組長。當時，胡風不贊成他來做編輯，說最理想的出路是搞創作。到人文社工作之后，他先后編了《艾青詩選》、《殷夫詩選》，馮雪峰還讓他擔任了杜鵬程《保衛延安》的責任編輯。

　　1958年后，他回到人文社之后，還擔任了《上海的早晨》、《山鄉巨變》的責任編輯。牛漢先生在人文社另一項重要的工作便是籌備《新文學史料》，並擔任主編。他親自向蕭軍、端木蕻良、趙清閣、駱賓基、沈從文、葉聖陶、朱光潛、施蟄存等人組稿，為中國現代文學研究留下了寶貴的資料。牛漢先生興致很高，他興奮地談起在解放前曾做過地下工作，有一次被捕入獄，獄吏已經送來了“斷頭飯”，他不明就裡地很快吃了個精光，要不是隨后趕來的同志解救，當時就沒命了。“我那頓飯應該吃得慢一點，還能爭取點時間”，他幽默地說。

　　在上世紀七十年代末，人文社專門為社裡的工農兵大學生開辦了學習班，指定牛漢先生擔任現代文學和寫作課方面的老師，給他們上了大半年的課。當時的學生、現在的前輩張福生老師回憶說，牛漢先生很爽朗，很開放，經常請一些現代文學方面的作家、學者來社講課，牛漢先生還給他們上寫作課，親自給他們批改作業。在7月17日這天，張福生老師專門帶了當時牛漢先生批改的小說，牛漢先生看后非常高興，拿起筆在上面寫了一段話：“這是我上世紀七十年代寫的。張福生當時是人文外文部新來的年輕編輯，我對他印象特別深。他的寫作非常認真，在研討小組會議上發言很靈活。他是一位令我一生難忘的文友。寫得很隨便，不嚴肅。請諒。”張福生老師非常激動地說：“不知該怎麼感謝，我給您鞠個躬吧！”

　　牛漢先生一生可謂非常坎坷，命運多舛。1955年5月，他因“胡風反革命集團”案被捕，是全國第一個遭到拘捕的“胡風分子”。我驚訝地發現，人文社的另一個“胡風分子”綠原先生，竟然也是在9月29日去世的，隻不過是在2009年！兩位先生都是著名詩人，都在人文社工作，都因“胡風反革命集團”案遭受迫害，而且他們生前住在同一棟樓裡，命運十分相似。牛漢先生曾寫道：“1947年冬天，我從紗廠林立的滬西一個弄堂走過，聽到一個中學校教室裡傳出女教師朗讀《終點，又是一個起點》（綠原的詩，筆者注）的因激動而顫抖的聲音，我佇立在窗外，感動得流出了熱淚。”

　　那天，在牛漢先生那兒的採訪有一個多小時。后來，他用手指指頭，不好意思地擺擺手，他的兒子史果老師說他太累了頭疼。我們趕緊起身告別，害怕影響他休息。我們一起將他扶到床上，他堅持要跟我們每一個人握手道別。雖然年事已高，但他歷經滄桑的雙手依然是那麼有力。可惜的是，沒想到那一次握手竟成了永別。

　　願牛漢先生安息！

　　(作者宋強為人民文學出版社總經理辦公室主任，文章有刪節)

　　■ 詩友追思

　　屠岸：牛漢的腰從來不彎

　　大概去年我曾去他家裡，因為我知道他病了，好像是有些尿血，我和女兒一起到家裡去看他。前不久他還出席《鄭敏詩文集》的研討會，他坐著輪椅，他的兒子推著他來參加的。那時他走路已經不太方便，腰腿不靈了，精神狀態比過去弱一些，但思維還是很清楚的。

　　我是1973年從干校調入人民文學出版社，擔任現代文學編輯室的負責人，后來當了出版社負責人。我是在70年代的中間認識牛漢的。

　　牛漢對文學的貢獻主要是他的詩歌，他應該說是中國的一個大詩人。當年人民文學出版社有兩個編輯都是有影響的大詩人，一個是綠原，一個就是牛漢。那時候我們出了一本書叫《百色花》，就是他們兩人編的，是“七月派”的詩歌。

　　老詩人鄭敏有一句話，她說牛漢的詩歌已經遠遠超過了艾青的水平。當然這是她的一家言了，不一定是詩歌界的共識，但是牛漢作為一個大詩人的地位，恐怕是不可動搖的。他的詩淳朴、自然，沒有雕琢，非常朴素，看起來是很簡單的白話，但你仔細再讀，讀第二遍、第三遍、第四遍，越讀越有味道。

　　牛漢為人很淳朴，但個性很強，他有不屈的靈魂，他的腰是從來不彎的，他在詩歌裡面也挺直了中華民族的脊梁骨。他是一個昂首不屈的人，他被打成胡風分子，但從來沒有低頭過。他對命運的抗爭，就好像貝多芬的《第五命運交響曲》，命運來叩他的門，但他從來沒有低頭。他的一生是很坎坷的，但后來還好一些，胡風分子的帽子沒有了，詩歌也受到廣大讀者的歡迎和擁戴，他的晚年比較平和，但身體已經不太行了。

　　（新京報記者 江楠採訪整理）

(來源:新京報)