梁鸿:当我们谈到故乡,总是悲喜交加

　　新华网北京2月3日电（记者梁赛玉 张兴军 姬少亭）数不清这是梁鸿第几次谈起她的“梁庄”，这位中国青年政治学院中文系副教授自嘲，是该往前走了。似乎是在呼应《出梁庄记》最终章里的那句话：“我终将离梁庄而去”。

　　自从2008年回到梁庄算起，她写了两本书：2010年出版的《中国在梁庄》和2013年出版的《出梁庄记》，前者是深嵌在现代中国之中正在静静裂变的传统农村，后者则是这个村庄裂变之中走向城市但又并不属于城市的一部分——它们共同构成当代中国背景下的小小“梁庄”，也构成疾速发展裹挟之下的广袤农村。

　　2013年《中国在梁庄》作品选摘《梁庄》获得2010年度人民文学颁发的“非虚构作品奖”，同时获评《亚洲周刊》2010年度“非虚构十大好书”、《新京报》2010年度文学好书。阎连科评价，“在优美的散文抒写中读到了令人惊诧、震惊的中国现实；在残酷、崩裂的乡村中感受来自都市和欲望的社会挤压。”

　　梁鸿从未设想过写实类作品能得到如此大的关注。对她而言，改变的并不是外在更多的名气。当记者近日在北京一处茶馆采访她，谈及她曾谈到的“悲观”时，她特意解释说，“这种悲观不是那么清晰，是缓慢蔓延在整个社会里的，用无力感比较恰当”，但也是幸福的，毕竟你能拥有一个村庄，故乡能成为你最根本的念想。

　　 留在“梁庄”的乡人们

　　梁鸿的“梁庄”地处河南邓州，离省会郑州426公里，离南阳80公里。

　　从外观上看，这是一个普通的中原小村。虽然临近一条省道，但是走在村子里却感到静得出奇，偶尔传来狗吠声。

　　壮劳力几乎全部外出务工，随处可见留守的妇女、老人和儿童，有人临时点着枯枝树叶围成一圈，一边烤火取暖，一边闲话聊天；整个村子看不出有什么规划，即将坍塌的老屋和正在施工的三层楼房比邻而立，道路在新旧房屋之间七拐八弯地穿行。

　　在村民的指点下，可从房屋的颜色和结构上，大致看出不同的年代：不多见的土坯房，一般是解放初期建的，只剩个别的还有老人在住；黑瓦灰砖的房子则是上世纪六七十年代所建；红砖红瓦的房子建于1980年代。还有的白色的两三层楼房，多是近几年新盖的。

　　但梁鸿生长了20年的故乡，应该是有着荷花满池的坑塘，而如今已是荒草丛生，里面堆满了各种垃圾和农作物秸秆；留存了梁鸿无数美好记忆的老屋，因为久无人居而坍塌颓败。村子不远处流过的湍河，也已干涸。

　　梁鸿笔下的这个“黑色旋流”之上的村庄里的人们，五年来没有穷，也没有富，依然维持着五年前梁鸿采访他们时的精神状态。“我在两本书里并不是写农村的贫穷，而是精神的困顿。从精神来说，家乡的变化不大。”她说。

　　这种精神上的困顿，是无法实现的家庭圆满，是在人们从农村走向城市过程，留在身后那个巨大而越来越空洞的故乡。