世界屋脊上的生命信号守护者

　　7月的一个清晨，阳光洒向海拔4700米的高原，照进不足百平方米的营业厅。早上7点，其美多吉、边巴卓玛夫妇打开营业厅的大门，开始了一天忙碌的工作。

　　这里是中国移动西藏公司阿里分公司塔尔钦移动营业厅，坐落在“世界屋脊的屋脊”阿里地区，堪称“世界上海拔最高的通信营业厅”。在这片神山脚下，其美多吉、边巴卓玛这对藏族夫妻已坚守5年，这个世界屋脊上的“移动夫妻站”，成为“生命信号的守护者”，他们被誉为“最美移动人”。

　　阿里平均海拔在4000米以上，高原缺氧，紫外线强烈。其美多吉和边巴卓玛脸颊上都挂着两块明显的高原红，嘴唇紫黑。如果不是他们自己说，外人很难看出其美是85后，卓玛则是90后。

　　除了营业厅日常事务，其美多吉夫妇还主动承担起5个基站的日常维护，有3个基站在神山“冈仁波齐”转山路上。大风天里，基站螺丝容易松动，其美多吉基本上每个月都要转山进行例行维护。

　　“共53公里，哪里有弯道，哪里有不化的暗冰，我闭上眼都能想起。”其美多吉最熟悉这条转山路，因为它载着自己的甜蜜，他追求边巴卓玛的时候，第一句话就是“明天跟我一起去转山吧”。如今，它承载的更多的是责任。

　　从2009年塔尔钦移动营业厅建立，5年里，其美多吉的脚步从未停歇，镇里的通信信号也从未中断。

　　其美多吉和边巴卓玛的家就在营业厅内，当地人都知道这是24小时不关门的营业厅。凌晨三四点，他们的窗户常响起急促的敲击声，大部分是手机欠费停机的客户着急缴费。再后来，当地的客户与他们熟悉了，遇到手机快欠费时，干脆打电话请他们先垫交，哪天有空再还上。“一个月有时候要垫付2000元，但他们都很讲信用，从未发生过不还钱的事情。”其美多吉憨厚地一笑。

　　“5年前我走出大山，去外面时想给家里报个平安都难上加难，‘上网’简直就是一个白日梦。现在好了，移动通讯站建立了，打电话也方便了，能和家里人顺畅地联系，走再远也不怕了。”其美多吉语气轻快地说。

　　中午时分，等待办理业务的人已经排到了门外，其美多吉和妻子一起在柜台前忙着。有些顾客居住在偏远地区，不方便到营业厅办理，其美多吉就上门给他们送卡、送手机。

　　两个人忙完已经是下午3点，卓玛在柜台下面拿出了两碗桶面开始准备午餐。最近业务繁忙，基本没时间做饭，方便面成了夫妻两人的“必备午餐”。这里离拉萨1000多公里，去一趟要两三天，吃上蔬菜、水果不是件容易的事。其美多吉和边巴卓玛把这个来之不易的营业厅当成自己的“新家”。小夫妻俩的感情，在高原上的坚守中，打磨得日益坚固。

　　2009年10月8日，天空飘起小雪，其美多吉像往常一样，骑摩托车为远在45公里之外的代理商和顾客送充值卡和手机。返程途中，雪越下越大，公路被大雪覆盖，摩托车也出现故障。

　　其美多吉知道，呆在原地等待救援，无异于等死，他孤身顶着风雪，推着摩托车，冒着零下30多摄氏度的严寒，走了8个小时摸回了塔尔钦营业厅。

　　卓玛几乎拨烂了电话，坐在营业厅的门口整整守了一夜。当看到丈夫拖着疲惫的身子，“像个雪人一样”出现在家门口时，卓玛满脸泪水。她轻轻地为丈夫扫去身上的雪，端上热腾腾的酥油茶。

　　“我当然懂得她的眼泪意味着什么。”其美多吉的嗓子有些发紧。

　　这里依傍“神山”冈仁波齐与“圣湖”玛旁雍措，国内外游客众多，通信变得与生命一样重要。如何提供及时、优质的通讯服务，给夫妻俩出了不小的难题。

　　语言沟通有障碍，夫妻俩就发明了各种“手语”、“画语”。这个小小营业厅也常常成为“急救站”。

　　2010年6月的一个傍晚，一位尼泊尔游客与家人走散，万分焦急之时见到了“中国移动通信”的标识，他急切地来到营业厅寻求帮助。

　　“别着急。”边巴卓玛一边安慰一边端上热腾腾的酥油茶，其美多吉则用画图的方式与游客沟通。尼泊尔游客画出了一个人物肖像，他们判断这位游客是与家人走散失去联系。

　　夫妻俩拿上干粮和手电，带着游客按逆时针方向转山寻找家人。一直走了3个多小时，终于找到了他的亲人。游客掏出人民币要酬谢夫妇俩，他们连连摆手谢绝。

　　每天，营业厅的顾客来往不断，忙碌给夫妻二人带来的更多是快乐。其美多吉说：“只要能为别人服务，帮助别人，我们就高兴。”

　　夜色降临，忙碌了一天的其美多吉和边巴卓玛，晚上聊得最多的话题就是两个女儿。

　　“村里的娃都去县里上了幼儿园，咱的大娃年龄早就够了，什么时候能送去上幼儿园？”边巴卓玛有些焦虑。

　　“我也正在苦恼这件事，镇里没有幼儿园，送到县里要每天接送，咱们没有时间照顾，老人的身体又不行，隔一段时间再看吧。”其美多吉透着无奈。

　　“人家的同龄娃都能从1写到100了，咱的娃读都不会呢！”边巴卓玛提高了嗓音。

　　夫妻俩把两个女儿送到了山上的老家里，有半年没见了。这一夜，边巴卓玛希望在梦中见到女儿们。

(来源:中国青年报)