受害者陈馨,是“东莞生,东莞养”。直到为了让她入读公办小学,父亲陈泉和妻子才带女儿2013年7月回塔子坝。
“东莞生,东莞养”,是“吸取教训”。比陈馨大十来岁的姐姐,刚满四个月,妈妈就外出打工,妈妈感觉大女儿和自己不够亲。而陈泉之所以转让好不容易在东莞才开起来的毛衣加工作坊,选择回乡,也是“吸取教训”——“大女儿6岁多带到广东,读民办学校,一直没有学籍,加之教学质量也不好,把大女儿耽搁了。”
远离乡村奔波各处,为的是体面点的生活。在何军关押地、三台看守所所在的县城,房价也已经达到了每平方米约3000元,而三台,是一个农业县。
“农业税是减了,农药化肥涨了多少?家里找得到钱,谁愿背井离乡?”一位村民对北青报记者表示:“在城里的感觉不好受。”
千里外的东莞,好几年没回家探望七旬父母的塔子坝人沈清,反复听着1983年侯德健唱过的歌:“归去来兮,田园将芜……”
事发后,何印开始埋怨妻子,“这个春节就不该回来”。何军放假后去苏州与父母、姐姐会合。回川的票不好买,直到腊月二十五,一家四口才靠站票一路站了回来。
何印说,何军妈妈坚持要回家,“她想扯扯门上的草”。
(文中部分村民、命案三方及其父母采用了化名)
文并摄/本报记者 朱玲
(来源:北京青年报)
![]() |