对话金宇澄：我们拥抱在，用言语照明的世界

　　生于上海。1969年赴黑龙江农场务农，1977年回沪。1988年起任《上海文学》杂志编辑、编辑部副主任、常务副主编。1985年在《萌芽》上发表小说处女作，著有长篇小说《繁花》，中短篇小说集《迷夜》，随笔集《洗牌年代》等。

图2为金宇澄为《繁花》所画的插图

图1为金宇澄为《繁花》所画的插图

图3为金宇澄为《繁花》所画的插图

　　金宇澄：

　　文/羊城晚报记者 何晶 实习生 肖安芝

　　图/由受访者提供

　　若干年后，如果人们谈到2013年的中国文学生态，金宇澄和他的《繁花》，一定是绕不过去的节点。

　　大多数的小说读者，还不太熟悉金宇澄。他离开小说写作已近二十年，一直在《上海文学》当编辑，为他人作嫁衣。没有想到的是，去年秋天，他以长篇小说《繁花》“重归”文坛，这一出手，激起了千层浪。

　　“说到上海叙事，自有白话小说盛行以来，直到金宇澄的《繁花》横空出世，有四位作家是绝对绕不过去的，按照时间顺序排列，分别是韩邦庆、张爱玲、王安忆以及金宇澄。”评论家们将种种“载入历史”的褒奖之词赋予《繁花》，也将一座座重要的文学奖奖杯颁给了金宇澄。

　　《繁花》排名2012年度“中国小说排行榜”长篇小说的榜首，获2012华语文学传媒大奖“年度小说家奖”，最近又获得了2013年度“施耐庵文学奖”、2013“文化中国年度人物大奖”。近闻这部奇特的小说，还即将被搬上话剧舞台。

　　金宇澄是上海人，16岁时和哥哥一起去黑龙江某农场务农，七年后回沪。他种过玉米，当过泥瓦匠，养过马，然后是上海某钟表零件厂当钳工，文化馆职员。

　　1985年，金宇澄在《萌芽》发表处女作《失去的河流》，1986年发表《光斑》《方岛》《异乡》，获得两届《萌芽》小说奖，进入上海作协第一期青年创作班学习，和孙甘露是同学；也在这个时期，他写了《风中鸟》，获得1988年“《上海文学》奖”。就此，金宇澄进入上海作协，成为《上海文学》的编辑。

　　做了职业编辑，金宇澄写得少了，到1990年代中期，基本不再创作，偶尔写随笔。两年前，2011年5月10日，金宇澄注册上海“弄堂网”论坛ID，化身“独上阁楼”，每天一段段发出聊天帖，一直到提起了《繁花》中的人物陶陶贩卖螃蟹的事，欲罢不能，才逐渐意识到，这是一部长篇的内容。在接下来的6个月里，他每天更新这个内容，从每日写帖几百字，增加到每天五千字，越写越长，网友一个劲地催：“爷叔，不要吊胃口。”这个很吊胃口的绵长故事，就是年后面世的《繁花》。

　　《收获》发表了《繁花》，一直到印刷单行本，无数读者逐渐陷入了吴侬软语的市井世界里。书的封底，印有穆旦的诗，金宇澄说，他非常喜欢这首诗，对于语言的“可能”与“不可能”，纠结，折腾，充分说明了孕育《繁花》的艰难兴奋的历程。

　　静静地，我们拥抱在/用言语所能照明的世界里，/而那未成形的黑暗是可怕的，/那可能和不可能的使我们沉迷。/那窒息着我们的/是甜蜜的未生即死的言语，/它底幽灵笼罩，使我们游离，/游进混乱的爱底自由和美丽。