侯仁之：把102年的人生绘在地图上【4】

　　1966～1972年，侯仁之一篇论文也没有写过。文革之后，他迎来一生写作的高峰。1976年唐山大地震发生，为躲余震，他在院子里一棵大槐树下支起棚子，以水泥板为桌，伏案工作。妻子张玮瑛说，他的习惯是清早三、四点就把当天要做之事扼要记在小卡片上，卡片是剪开的信封或药盒。他的枕头下总有笔头和卡片。到中午时分，他有时会说上一句：“我已经工作了8小时了。”他的状态近乎“全速奔跑”，旺盛精力延续到近90岁。

　　侯仁之的邻居、语言学家王力曾对女儿王缉慈讲过一件小事。他们两人有次外出，王力的帽子被大风刮走，飞得很远，侯仁之飞快地跑去追了回来。对于这位长跑健将来说，这不在话下。

　　年轻时的侯仁之保持过多年的燕京大学5000米长跑纪录。当他88岁那年获颁美国地理学会的“乔治·戴维森奖章”，他答谢时称，这样高的殊荣颁给自己，感到受之有愧。如果再年轻一点，他会跑掉，因为他曾是长跑冠军，但如今年老跑不动了，只能接受。

　　他给同事展示过自己文革时下放江西鲤鱼洲时用过的扁担，讲述如何用它挑起100多块砖走几十里路。82岁那年，他还带师生去内蒙古赤峰市考察，由于大雨冲垮路基，他们坐火车中途返回。那是他此生最后一次野外考察。

　　他引以为傲的健将体魄终于衰老。侯仁之渐由长跑改为散步，直至95岁坐入轮椅。但他最后的站姿让人很难忘怀：在走路十分困难时，他仍挪着碎步把客人送到门外，几只猫簇拥着他，蹭他的腿。

　　他在静寂的燕南园61号住了半个多世纪，收留了不少流浪猫。人们猜测，“据说燕南园里所有的猫都到他家院子蹭过饭”。有客人来访，这些猫就前呼后拥迎上前来。告别时，这些猫又陪他送客。

　　晚年，侯仁之的视线又回到他自谦的学术生涯“微不足道的起点”。这是他终生所爱，他写过《未名湖溯源》，写过《燕园史话》，写过《我从燕京大学来》，连“未名湖”三个大字也是他题写的。家人推他在未名湖畔散步，会让他尽可能接近水面。

　　葛剑雄最后一次谒见侯先生时，听到老人说，看不到燕京大学的恢复，司徒雷登老校长的骨灰不能在未名湖畔安放，是他生平憾事。

　　在女儿侯馥兴记忆中，父亲留英回来时，打开一只黑箱子，拿掉衣物，露出的是两个硕大的地球仪，占了大半个箱子。他还带回一辆墨绿色的“三枪”牌自行车。它在漫长岁月里陪伴着侯仁之对北京城的探索。

　　如今，地球仪和车轮都已停转，侯仁之也停止了旅行，但他谢绝告别。尊重他的意愿，没有举行遗体告别仪式，只是设立灵堂，开放三日，供人吊唁。在他的灵堂里，没有哀乐，只有他平生喜爱的《燕京大学校歌》和《田园交响曲》。（张国）

(来源:中国青年报)