王朔曾在采访中谈到女儿时说:“我希望她快快乐乐过完一生,我不要她成功。我最恨这词儿了。什么成功,不就挣点钱,被SB们知道吗?!”这句话在网上广为流传。
王朔一贯“我是流氓我怕谁”模样,但在2007年出版的《致女儿书》中,他暴露死穴,展现出了父亲的海样柔情。他谆谆嘱咐女儿王咪:“煲汤比写诗重要,自己的手艺比男人重要,头发和胸和腰和屁股比脸蛋重要,内心强大到混蛋比什么都重要。”这段话已经被网友奉为经典。
王朔没有出席女儿的婚礼。他的好友陈丹青说道:“我知道今天王朔为什么不来,他扛不住,他没有勇气站在这儿,外界把他说成一个模样,其实他是现在这个模样。”
《致女儿书》,第一次“真人秀”
《致女儿书》是王朔为自己女儿写的一部书,也是王朔的自传。它原本是相当私密的文本,准备要有个万一可以给女儿一个交代。他要告诉女儿家里是什么来历,爸爸到底是个什么样的人,他内心深沉的歉疚和痛苦,以及什么是正确的世界观。
在书里,王朔和女儿交流的尺度相当宽泛,包括他在家庭伦理关系中的困扰、他在自己创作中的种种思考和苦苦探索,以及实际上以己为例,坦率地告示女儿真实的男人什么样。
和以往的全部作品相区别,这是王朔的第一次“真人秀”。面对女儿,他打开了真实的内心和情感世界。
“2000年开始我给自己写一本小说,本来是当给自己的遗书,用那样的态度写作,把重要的人想说的话那些重要的时刻尽量记录在里面,当然写到了你,写我们在一起时的生活。写到你时闸门开了,发现对你有说不完的话……只有你可以使我掏心扒肝,如果我还希望一个读者读到我的心声,那也只是你”。
唯独跟女儿自私时,他有罪恶感
王朔承认,他做人本有“自私”的原则,凡事当前先替自己考虑。但唯独对女儿,“跟她自私时我产生了罪恶感,这是跟别人自私时没有产生过的”。
王咪6岁那年,王朔选择与妻子沈旭佳离婚。他在《致女儿书》里写道:
“最后一次离开你们,你妈妈一边哭一边喊你的名字,你不应声,悄悄坐在自己屋里哭,我进你屋你抬头看我一眼,你的个子已是大姑娘了,可那一眼里充满孩子的惊慌。我没脸说我的感受,我还是走了。从那天起我就没勇气再说爱你,连对不起也张不开口,作为人,我被自己彻底否定了。”
“很多有过家庭破裂经历的人说,大了孩子都会理解的。我相信。我一点都不怀疑你将来充分观察过人性的黑暗后,会心生怜悯,宽大对待那些伤过你的人。那是你的成长,你的完善,你可以驱散任何罩在你身上的阴影,但我还是阴影。在黑暗中欠下的就是黑暗的,天使一般如你也不能把它变为光明。”
王朔说,父亲这个角色自己做得很不好,“我其实真没想过怎么做父亲,假如让我选择,我宁肯选择不当父亲”。
《致女儿书》节选
王朔
如果说我对你怀有深情,那也不是白来的,你一生下来就开始给予,你给我带来的快乐是我过去费尽心机也不曾得到过的,我跟人说过,没想到生一个孩子这么好玩。相形之下,养你所花的金钱微不足道,所以咱们俩要有账,开始就是我欠你。
你妈说过,我错过了很多你成长中的时刻。过去我还不太能体会她这个话,现在这句话每天都在敲打我。你妈这话有两层含义,一是替你不平,二是责我不懂人生什么重要。也只有你妈,能一语道出咱们俩的不可分,一份缺失就是两个人不完整。
这两年我一样样儿丢光了活着的理由,只有你丢不开。这些日子,是靠你振作起来的。你大概也这样支持了你妈妈。你比你所能想象的还要有力量很多倍对我们来说。不知把我的一生强加给你会不会太沉重。也很难过,一想到我没了之后,你妈妈、奶奶去了之后,你一个人还要在这个世上呆很久,为你自己操心,为你的孩子操心,就觉得带你到这个世界上来真是太不负责太自私了。
植物风一吹就繁殖了,人辛辛苦苦一年最多只能生一个孩子,孩子使人伤心,本来已经放下的,又要转身看,放得下自己,放不下孩子。又要做人。人还是挺美丽的,那样晶莹的质感,跑来跑去飘动的头发,突然嘴一撇滚滚落下来的泪珠。这么脆弱,美好,一下子就使人生充满了意义,就觉得死也不能解脱,特别特别绝望。
记者翟晓林
(来源:长江日报)