书观察
□林 颐
鲁迅先生说中国史是“瞒和骗”的历史。对于历史的真实性,我们一直心存怀疑,因此,“非常道”的历史作品向来对读者都很有吸引力。
2005年,余世存编撰的《非常道》甫一出版即迅速占据各地畅销书排行榜前列,并获选“2005年度好书”等多项荣誉,它引起的强烈反响带动此后几年的微博体写作、尤其是“微历史”的流行。2013年7月,中信出版社推出了《非常道Ⅱ:20世纪中国视野中的世界话语》,秉承了《非常道》的风格。这本20世纪外国重要历史人物的言行语录,书中那些历史人物的“边角料”完全来自于公开出版物,33个专题涉及哲学思想、政治文化、饮食男女、逸闻趣事等各方面,可谓内容丰富材料翔实。
余世存说:“我希望《非Ⅱ》的出版,能够使读者获得健全的中国情怀和世界眼光。”这是余世存编撰《非常道》的初衷。官方净化的正史也会有形形色色的漏洞,刀笔吏的指缝间偶尔也会泄露出暗含意味的东西,而那些触动我们心灵的人物话语则有可能让我们起意去追溯精神的源头。这是《非常道》此类书籍的价值所在。哲学家康德说:“理性只会看出它自己根据自己的策划所产生的东西,它必须带着自己按照不变的法则进行判断的原理走在前面,强迫自然回答它的问题,却决不只是仿佛让自然用襻带牵引而行……”在浩瀚如海的历史资料中如何选择、如何串联,它除了考验编者的归纳总结和挖掘能力,更多考验的是编者的眼光胸襟,并且在取舍中传达出公正的态度。在选择、取舍、编辑过程中,余世存凭借己身丰富的学识、人文的情怀、敏锐的思想,虽然不着一字、不置一评,其实已经呈现了自己的主体性,已经深刻地打上了自己的烙印,已经表达了自己的“非常道”。
然而,在《非常道》所带动的微历史流行风潮中,尤其是最近几年微博的红火程度更是助燃了各类微历史书籍的出炉,且不说这一窝蜂的微历史书籍的良莠不齐、编者水平的高下之分,即便是全部都是精品,我以为这种现象亦是堪忧的。
微历史书籍是一段段的语录体,它呈现的是“点”的而不是“面”的历史观,读者在阅读过程中被激发的通常是一个个点的瞬间一闪的兴趣,这种兴趣首先表现为浅层次的感性的直观感受,而由于点的密集程度和信息量的巨大,怎么样去进一步深入了解、拓展,从而转化成深层次的较全面的理性思考,对于读者本身素质其实也是有相当高的要求的。如果仅仅停留在《非常道Ⅱ》宣传语中的“很好看、很八卦、很丰富”,或者仅仅只把这些材料作为谈资,这是一种严重的误读。
我注意到这样一种相当有代表性的说法:图书流行的秘密就是懂得读者的胃口,能吸引那些不爱翻书的人读书,能适合忙碌的现代人的节奏。某作者明确表示:“我首先考虑的,是笔下的内容是否会让读者喜欢,哪些话题点是读者感兴趣的,读过这些文字后,大家能否因此热爱历史。这是我的写作信念。”——以上说法可以是一种思路,但它不能是“信念”,它正在变成主流的声音,那是极其危险的。其中隐藏着当下图书市场和部分作者的媚俗迎合、急功近利的浮躁心态,难怪各类“大话”、“水煮”、“那些事儿”、“不可不说”如此盛行,试问:我们这个时代还能有多少经得住考验的经典?作者要有精神性价值的坚守,要尽量减少市场和出版商的影响,而非以此为荣。
对于历史写作而言,边角料就是边角料,它不可能也不应该变成主料。非常道不能代替常道,微历史不能代替宏观历史。在《非常道Ⅱ》的封底推荐语中,哥伦比亚大学博士张健说:“这本书可抵十年的公民教育和人文教育。”著名作家张远山:“《非常道》无可置疑地昭示着:有史以来第一次,中国渴望摆脱两千年来的循环史观和历史定命。”——这种张口就来耸人听闻的论断,当可休矣!
(来源:羊城晚报)