圖表數據來源：化隆縣就業服務局 　　制圖：張芳曼

化隆縣黃河生態綠洲園內的拉面匠雕塑。 　　李玉峰攝

　　“砰！”

　　一男子扣動標有“中國化隆”的仿制式手槍。買方點頭，嘴角掠過一絲微笑。

　　槍聲剛落，警笛四起，埋伏多時的警察一把摁倒試槍男子。“交易”落空，那名男子用親手制造的手槍，把自己“射”進鐵窗，至今仍蹲在“裡邊”。

　　“啪！”

　　在武漢開拉面館的青海化隆人馬甘（化名），將一團面重重甩在案板上。三拉兩纏，一碗香噴噴的拉面做好了。食客付完錢，美滋滋地品嘗拉面……馬甘用一碗碗拉面，拉開了幸福生活的大門：“試槍的是我堂哥，買方是內線。過去窮急了，造槍賣錢。我也曾差點走上邪路，現在出來開拉面館，掙多掙少，心裡踏實。”

　　青海省海東市化隆回族自治縣，回族佔一半多，漢、藏、撒拉等多民族聚居。溝溝坎坎把全縣“切”得七零八落。十年九旱，天災頻發，23萬農民基本靠天吃飯。

　　過去一提化隆——窮！上世紀80年代，化隆超過六成的農戶為貧困戶，是國家扶貧開發工作重點縣。

　　如今變了。靠著一碗拉面，昔日“食不果腹”的化隆農民，走出大山，進城創業，帶動就業。1988年從廈門起步，化隆人把拉面館開遍全國，目前達1.2萬余家，其中多數打“蘭州拉面”牌子。去年近8萬拉面大軍“拉”回5.7億元，是縣公共財政預算收入的5倍多，佔農民務工收入七成。

　　奮進在同步小康新征程，西部各地各有各的路子，化隆如何闖出一條適合多數普通農戶脫貧致富的路子？青海人為什麼打“蘭州拉面”的牌子？面對連鎖化、品牌化的市場競爭，化隆人還能“拉”多久？

　　

　　“金霸頭”成“面霸頭”

　　“淘金是窮逼出來的，改做拉面也是逼出來的。”牙什尕鎮城東村的冶沙拉說。他眉宇間尚有藏不住的“霸氣”。

　　城東村2000多人，過去人均1畝多地，多在山上。“小麥畝產300來斤，不下雨就絕收，很多人吃不飽。”

　　再窮也得糊口。上世紀80年代，當地農民加入淘金潮。開一輛“尕手扶”，編織袋裝點饅頭，顛到青海西部等地，撅著屁股挖沙金。帶工的叫“金霸頭”，夏天干3個月，每個小工能“挖”2000多元，“金霸頭”掙萬余元，成為揚眉吐氣的萬元戶。

　　冶沙拉有正規手續，最多時拉了700多人，有3輛卡車，是全縣乃至全省出名的“金霸頭”。每年春節后，他家就擠滿人，一些鄉親悄悄塞上一包幾元錢的茶葉、冰糖，求他把尕娃帶出去挖金。村裡大多數人參與挖金，全縣“淘金部隊”曾有幾萬人。

　　1989年春，冶沙拉帶人到無人區採金，雨雪連連，苦哈哈28天，竟然隻“磨”了20公裡的路。5月底，楚瑪爾河附近突降大雪，周圍頓成沼澤，許多手扶拖拉機陷進泥坑。“那次估計有幾萬人被困，凍死病死的有不少人。政府派直升機，空投衣服、饃饃和藥，這才得救。”

　　縣志載，那次化隆500多人被困。

　　“鐵锨把蹭手著渾身兒酸，手心裡的血泡著全磨爛……一路上的寒苦哈說不完，沙娃們的眼淚淌呀不干。”一曲青海花兒《沙娃淚》，唱出了採金之苦、致富之難。

　　從人工到機採，冶沙拉在“刀尖上”行走多年。高投入、高風險。其間，他投資買的幾十間商鋪全賠了進去，曾經顯赫的“金霸頭”有點惆悵。

　　后來，為保護生態等，國家嚴禁私挖濫採。正是那些年，一些化隆農民開始到內地開拉面館——從面裡“淘銀”。

　　2007年，賦閑的“金霸頭”冶沙拉南下廣東中山，加入拉面大軍，當年淨賺3萬元，后又陸續增開幾家拉面館。“我們一大家子共開了40多家面館，帶動200多位親友、老鄉參與。一個普通面館，一年能掙10多萬元。”現在，有人稱他家是“面霸頭”。

　　城東村500多戶，1999年退耕還林，人均僅2分耕地。無序採金被禁后，許多村民像冶沙拉一樣轉向“淘銀”。如今在內地開了190家拉面館，每年至少“拉”回2000多萬元。

　　農民脫貧，總有試錯。採金有風險，某些化隆人還玩過更危險的——造槍！

　　“化隆造”轉“化隆灶”

　　“你們是哪裡人？”

　　“化隆的。”

　　“沒聽說過。”

　　“這個知道嗎？”做出扣扳機動作。

　　“化隆造！”

　　“現在改‘化隆灶’了，做拉面。”

　　許多內地人不了解化隆，一些拉面戶無奈地用舊事“推銷”化隆。

　　造槍，曾給化隆留下苦澀的印記。

　　上世紀80年代，少數化隆農民在自家地窖裡裝配仿制式手槍，賣給外地人。非法造槍一度波及5個鄉鎮幾十個行政村。

　　“知道造槍違法嗎？”

　　“我是文盲，不懂法。”

　　“為什麼造槍？”

　　“賣錢，買化肥，買面。”

　　當年，化隆農民韓某、馬某因造槍被判入獄，這段問訊的回答令人心酸。不懂法的背后是貧困作祟，窮是惡之源。

　　化隆多數地方海拔超2800米，嚴冬漫漫，適合長庄稼的無霜期僅3個月。春旱、冰雹、滑坡等災害，讓農民常生活在“不確定性”中。

　　那時，化隆農民真窮、真苦、生活真難。1986年，農民人均現金收入不足300元。一畝麥子收300多斤，賣100多元。據稱，造槍，每支成本100多元，一周制成，出手能賺500多元。來錢快，讓部分農民走上不歸路。

　　造槍賺錢，國法不容。當時，化隆縣公安局在一個鎮設分局，成立緝槍大隊﹔在槍患嚴重的新樂村（化名）建警務室，常駐民警三四人。這種“高配”在全國都不多見。

　　現在武漢開拉面館的馬甘，幼年穿家人做的布鞋，底子破了就墊塊布接著穿。他原打算跟一個親戚造槍，父親說：“你要是干這個，就和你斷絕關系！”馬甘背過身，一拳砸在牆上，最終放棄。

　　一天早上，馬甘剛睜眼，村子已被執法人員團團包圍，青壯男子被一一排查。附近新樂村100多人被帶走，至今仍有許多人在“裡邊”。新樂村從此蒙上了陰霾。

　　治槍先治窮，當地有意識地引導槍患嚴重地區的村民外出做拉面，變“化隆造”為“化隆灶”。馬甘來到天津，先在拉面館打工，后開了家拉面館。如今在武漢落腳，老老實實做拉面賺錢，蓋起了新房。

　　暮氣沉沉的新樂，也轉向“化隆灶”。1997年前后，村民馬合（化名）兄弟第一批走出山鄉，到鄭州做拉面，親帶親，鄰幫鄰，全村700多戶，陸續有260戶加入拉面大軍，其中也有刑滿出獄、改邪歸正的。馬家兄弟分別蓋起新樓房，屋裡鋪著地板，還有洗澡間。

　　今訪新樂，村裡人不多，房子嶄新。村民不願再提“化隆造”，問到拉面館，都會打開話匣子。一位村干部說：“一些人過去走了彎路，做拉面起步晚了，要不早都發財了。”

　　他們起步晚了，誰是早起的“鳥兒”？

分享讓更多人看到