數萬農民出山鄉

　　“當年我向叔叔借了7元錢，偷跑出去做拉面，回來時還給他8000元。”沙連堡鄉沙一村的馬黑買30多歲，外出做拉面已20多年。

　　黑買幼時家裡缺勞力，春天青黃不接，就去姑姑家借糧，用騾子馱回，勉強揭鍋。1993年黑買上初一，“米湯稀得能照出人影，經常餓得眼睛發黑。”

　　當時，化隆拉面已在廈門燃起“星星之火”。隻為填飽肚子，黑買也想出去做拉面。父親不讓，說他太小。

　　那年12月的一天，黑買找叔叔借了7元錢，說給媽媽買藥。他從廚房“順”了一個饃饃，揣進懷裡。山路坑窪，他跑了整半天，小腿都腫了，趕到哇家灘，找到在廈門開拉面館的冶德祥。冶阿爸嫌他小，他急得要哭：“我不怕下苦力，求你帶我出去。”

　　綠皮車，五天五夜，終於晃到廈門。

　　深田路1號，西北拉面館，黑買落腳了。洗碗、擇菜、跑堂，什麼都干，抽空就學拉面。開始沒力氣，連面都揉不動。

　　3年后黑買長胖了、有勁了。和、搗、揉、摶、摔、拉，白練飛舞，銀絲出鍋，客人拍手叫好。他每月工資360元，在當時比老家的縣鄉干部還高。

　　1997年7月，老鄉韓錄帶黑買到菲律賓馬尼拉打拼。一家商貿城內，“蘭州拉面”開張，華僑紛紛嘗鮮，每天賣幾百碗。馬尼拉之行，黑買大開眼界，學了很多生意經。他給家裡匯款5萬多元。3年后合同期滿，工資加技術轉讓費等，他們揣著100多萬元返回廈門。

　　當年偷跑出去的尕娃回鄉了，他“還”給叔叔8000元，在大山裡引起轟動。看著老鄉們破爛的衣衫、木訥的眼神，黑買鼻子發酸，他把村裡的17個尕娃帶到廈門的拉面店打工。

　　廈門前埔南區，南翔牛肉面，黑買開始單飛。中午客人多，黑買常累得靠著案板就能睡著。15年來，周邊的餐館不知換過多少主人，他的拉面館從沒挪窩。由此學成出去開店的已有30多人。

　　敢闖敢干，不怕苦、不怕累，這就是普通的化隆農民。今年6月，黑買在西寧開了一家牛肉面旗艦店，還打算在“絲綢之路經濟帶”沿線城市布點。

　　採金無路，造槍死路。新世紀以來，為保護生態，化隆實施退耕還林，耕地更少，“擠”出更多富余勞力，他們像黑買一樣，出山進城，先打工，后創業。

　　那麼，化隆拉面怎麼和蘭州拉面“攪”在了一起呢？

　　從“貼蘭州”到“去蘭州”

　　化隆拉面“生”在廈門，“長”在全國，打響的卻是“蘭州拉面”。

　　改革開放初期，沿海商潮澎湃。化隆拉面的探路人之一馬貴福，其朋友韓錄最早曾在拉薩開面館。聽說許多穆斯林客商在南方吃不到清真餐，1988年8月，兩人趕到廈門，在火車站附近開了家“清真拉面館”，改造成當地口味，這就是化隆拉面的源頭。馬貴福說：“當時，許多化隆本地人還不知道什麼是拉面。”

　　伴隨改革開放的腳步，化隆拉面“拉”遍大江南北，甚至走出國門。不過，化隆人內心深處藏有一個結：化隆人把拉面館開遍全國，但是，百分之七八十都打“蘭州拉面”牌子。

　　拉面起源不一，蘭州拉面名聲很響。其實，在蘭州等西北地區，人們叫牛肉面，內地人習慣叫拉面，且相信“拉面就是蘭州的”！

　　創業初期，許多化隆人拖家帶口，“一台爐、兩口鍋、三個人、四張桌”，開起夫妻店、兄弟鋪。初來乍到，沒人知道化隆，干脆就打“蘭州拉面”。互相效仿，無心插柳，蘭州拉面名氣越發響亮。

　　化隆人在武漢開拉面館400多家，有300多家打蘭州拉面的牌子。馬阿巴四2009年到武漢，直接打“化隆拉面”牌子。一些新顧客說：我們都吃蘭州拉面，你這是假的吧？吃過幾次后也豎大拇指，但他心裡不爽：化隆拉面為什麼叫不響呢？

　　隨著小型拉面館增多，千店千面，參差不齊，部分拉面館的衛生條件難以讓人放心。同時，人們吃飯也越來越講究，一碗面也不肯將就。有眼光的化隆拉面老板，開始刻意與“蘭州拉面”區別開來，開始“脫蘭州”，走自己的路。

　　馬明伊2004年在杭州湖墅南路開了家“蘭州拉面”，陸續增開兩家。眼看“蘭州拉面”已經“相當那個”，6年后他萌生換牌的念頭，注冊了杭州伊味企業管理公司。一直糾結到2012年3月，他仿照西餐店風格，把毛家橋路的拉面館裝修一新。摘下“蘭州拉面”的牌子，換上“伊味牛肉面”。

　　這下糟了！以前每天賣3000多元，換牌后跌到2000多元。馬明伊又開始糾結：看來蘭州拉面知名度還是高！頭三腳難踢，決不走回頭路。他推出網上訂餐、掃碼支付，玩起“互聯網+”。顧客聽著薩克斯，吃著拉面，別有一番風味。“熬”了4個月，營業額恢復到以前。當年9月，升至5000多元，保持至今。

　　這下好了。另外兩家果斷換牌，波動期縮短為兩個月。截至今年5月，杭州“伊味牛肉面”已發展到20多家，並進軍上海、南京等地。

　　化隆拉面還有一些自有品牌：廈門震亞、蘇州伊鼎苑等，在當地頗有名氣。這些只是少數，且規模有限。

　　像河南燴面、陝西泡饃一樣，“蘭州拉面”其實只是種食品名稱。蘭州本土餐飲也很少直接打“蘭州拉面”牌子。

　　當化隆人為打什麼牌糾結時，來自蘭州的“狼”，悄悄逼近。猛回頭，一些人傻了。

　　轉型化“虎”與狼共舞

　　今年1月底，來自蘭州的安泊爾蘭州牛肉面，進駐武漢雄楚大道繁華區。安泊爾在甘肅有多家連鎖店，武漢是其走出省外第一站。統一裝修、服務標准等，乍一看猶如星級酒店。拉面套餐，品種豐富。相比小型拉面館，其銷售額十分驚人，現已開始盈利。

　　新人笑，舊人哭。

　　距安泊爾約400米處，原有一家化隆人開的蘭州拉面。幾個月下來，小面館生意漸冷，無奈關門。

　　2014年10月，東方宮中國蘭州牛肉拉面進駐廈門火車站附近﹔今年5月，文灶店開業﹔萬達店、江頭店正在裝修……

　　近年來，甘肅舉全省之力，助推多家品牌牛肉面到省外“跑馬圈地”。化隆人一抬頭，驚了：“蘭州人”也出來了！

　　一方企業化運作，連鎖經營﹔一方家庭作坊，單打獨斗。巨輪，舢板，商海搏擊，誰主沉浮？

　　十年自發創業，十年發展壯大，新世紀面臨轉型。早在2004年，化隆縣已察覺市場端倪，注冊“化隆牛肉面”商標，投入資金，開展統一店面形象、店員服務、經營模式、使用招牌等活動，力圖打造化隆拉面升級版。

　　可惜財力有限，且在多數店主看來，沒必要花冤枉錢撐門面。多年過去，“四統一”示范店建設810家，僅佔5%。

　　打“蘭州拉面”牌子，心情復雜。想統到“化隆”旗下，並非易事。在化隆，從政府到有眼光的拉面老板都意識到：化隆拉面已到“最危險的時候”，必須提升檔次，把自己“化”成虎，才能與狼共舞。

　　“面一代”韓東早年在廈門開店，后來到深圳開辦清真菜館“中發源”，拉面收入僅佔20%，現已發展多家連鎖。后來折回西寧投資，中發源大酒店曾是當地地標。2013年，中發源開進北京，與中高端餐飲競技。如今，拉面匠出身的他成了“空中飛人”，忙得不可開交。

　　馬貴福把面“拉”進了機場，化隆牛肉面經過“廈門訂制”，服務高端人群。他創辦回鄉麥客餐飲公司，2008年初，競標打入北京首都國際機場T3航站樓。后一路凱歌，上海虹橋機場、成都雙流機場……“先抓好品質，再塑造品牌，就能殺出一條血路。”

　　在北京，化隆人開的高山清牛肉面，跳出“小面館”層次，硬件不亞於蘭州的一些大型品牌店。2013年，來自蘭州的一家品牌拉面與其“親密對壘”。最初高山清也受到影響，但他們不服輸，改善服務質量、菜品等。終於，蘭州那家店“悄悄了”。

　　面館一盤散沙，怎麼和人家掰手腕？近年，海東市、化隆縣不懈探尋突圍之路。縣就業服務局局長張海明說：“中發源等已成大品牌，一般拉面戶望塵莫及。類似伊味等屬於成長型品牌，加盟成本不高，可以扶持推廣。”

　　今年1月，海東市出台《進一步促進拉面經濟的實施意見》，縣裡准備篩選扶持一批比較成熟的品牌，讓更多化隆拉面館走連鎖化經營之路。4月2日，青海一位省領導到化隆阿藏吾具村考察拉面經濟，現場拉面，為化隆拉面二次創業出謀劃策。

　　對農民來說，與“狼”共舞，眼下最急的可能不是牌子，而是票子——資金從哪兒來？

　　貸款失信更失心

　　過去盤一個面館隻要三五萬元，現在需要10倍的錢，農民兜裡哪有這麼多銀子？

　　貸款，四兩撥千斤。

　　阿河灘村韓舍布弟兄姊妹多，過去窮得連電費都交不起。2007年，村裡幫他爭取5萬元貼息貸款。拿到錢后，次日就到河南洛陽開拉面館。當年還貸，給父母蓋了新房。

　　2007年之后，化隆縣為貧困農民發放貼息貸款1億多元，集中扶持2300家拉面戶。

　　硬幣也有另一面，部分農戶成“老賴”，殃及他人。2010年，依托政府擔保平台，一家銀行為化隆發放小額創業貸款6792萬元，主要扶持拉面經濟。2012年陸續到期，不良貸款浮出水面。直到今年5月，仍有3033萬元，涉及151戶，其中不少屬於“賴貸”，有錢不還。

　　為清收貸款，各方傷透腦筋。下胡拉村韓阿海（化名）在杭州開拉面館，他以親友名義互相擔保，貸款75萬元。催還無效，銀行申請強制執行。多方打聽，執法者在西寧一個小區堵住韓，他欲駕車逃離，被法警控制。從中午僵持到晚上，他故意吵吵嚷嚷，引來居民圍觀。最終，韓因妨害執行公務被拘留，車子被扣。家屬很快還清其名下的15萬元，剩余貸款仍然無著。

　　某銀行曾派人到內地清收貸款，跑了一個月，連貸款戶的人影都沒見到。

　　市場經濟講信用，人最大的破產就是失信。一位拉面戶說：“一些銀行聽說化隆人來貸款，本來可以放寬政策，也會收得更緊。”

　　為解決融資難，去年9月，農行海東分行到廈門等地考察，為信用記錄較好的拉面戶辦理信用卡。截至今年5月，已辦理180多張。教訓長記性，至今無一例惡意拖欠。

　　誠信危機像一記皮鞭，抽疼了化隆人。做面如何讓他們“洗心革面”？

　　掙了票子與換了腦子

　　“化隆人外出賺了錢，最重要的還不是錢。”“面一代”韓東說。出山門、進城門，拉面大軍的“系統”不斷更新。

　　沙連堡鄉的塞買在老家時不識字，不懂普通話。后隨丈夫在武漢開拉面館，回族婦女在家一般不拋頭露面，剛到武漢，她招呼客人時很害羞，隻會“嗯，啊”。后來學會了普通話，認了很多字，“請坐，謝謝，再見”，很順溜。舉手投足，落落大方。

　　最可喜的是換了腦子，更加重視子女的教育。

　　在武漢的一位化隆面館老板娘也說：過去很多人沒進過校門，有的連“官名”都沒有。進城找不到廁所，不會用電腦、銀行卡，不會簽租房合同，吃盡苦頭。“面二代”多為初中生，廈門中醫院附近震亞牛肉面的店主韓青明，還是個大學生。

　　“決不能讓下一代再當‘睜眼瞎’！”這是化隆拉面大軍的誓言。

　　當年，韓梅到廈門開拉面館，把兒子韓有才帶到廈門上小學、中學。每天騎電動車接送，風雨無阻。2012年，小伙子考上廈門大學。

　　文以化人，知識有助於阻斷貧困的代際傳遞。如今，在廈門就讀的“拉面娃”有80多人，從拉面館已走出10多個大學生。2014年，化隆籍適齡兒童1.1萬多人在外借讀，大多是“拉面娃”。縣教育局統計，近3年，在外就讀、返鄉高考的每年穩定在200多人，其本科上線率高於全縣3至6個百分點。去年，還出了一個縣文科狀元。

　　過去，化隆許多農村女孩十六七歲就開始張羅嫁人，一兩年后當媽，大多不止生一個。80后、90后拉面人婚育觀也發生巨變。該縣計生辦工作人員吉秀芳說：“近10多年，農民育齡高峰推遲5歲左右，農村獨生子女戶平均每年增加50多戶，在過去怎麼可能！”

　　阿河灘村主任韓保長也感慨不已：過去農民吃不飽，都有氣，過路碰個肩膀都會吵架發泄。現在都出去掙錢了，社會治安好多了。

　　憑借一碗拉面，1/3的化隆農民進了城。化隆拉面大軍平時在內地，多數“面三代”內地生、內地長，一口普通話。他們習慣到西寧等地買房安家，西寧市的樓盤廣告貼滿了化隆縣城十字街口。卡力崗山上的一些“拉面村”幾乎走空。在西寧市城東，經常碰到操著化隆腔的業主。

　　“農民外出做拉面，練了膽子、掙了票子、育了孩子、換了腦子、闖了路子，整個人都得到提升。”化隆縣一位副縣長說。

　　《 人民日報 》（ 2015年06月12日 20 版）

分享讓更多人看到