剃頭匠靖奎：走得干干淨淨 利利索索

　　昨天上午，被尊為“理發泰斗”的靖奎老人的告別儀式在北京八寶山殯儀館舉行，老人的親友送他走完了人生的最后一程。靖奎老人從17歲起進京城學習理發，手持剃刀80余年，被譽為“老北京手藝人的活化石”。10月31日，靖奎老人離世，享年101歲。

　　昨天凌晨5點，天還黑著，靖奎老人的家人、朋友一行近20人已經乘大巴車出發前往八寶山殯儀館，准備送老人最后一程。

　　天剛剛放亮，在即將舉辦靖奎老人告別儀式的蓮花廳門前，北青報記者見到了正在等待的他的家人們。靖奎老人的女婿說，昨夜他一夜沒睡，“哪裡睡得著”。

　　上午7點，告別儀式正式開始。蓮花廳四周牆壁布置著簡單的白色花圈，牆壁正中挂著靖奎老人的遺像。靖奎老人的兒女、朋友、孫輩依次入場，向老人鞠躬，與他作最后的告別。雖然知道年過百歲的老人逝世已是喜喪，但當親人們圍在老人的身邊逐個撫摸他的面龐，對他說“您放心吧”的時候，他們還是忍不住流下了悲傷的淚水，最后依依不舍地將一塊白色方巾蓋在老人臉上。

　　大兒媳雷金鳳說，她把家中靖奎老人用過的推子、提包和理發布收好，“我也沒洗，就保留著它們原本的樣子”。

　　上周一，101歲的靖奎老人因呼吸吃力、肺部感染入院治療，並於10月31日周五9時20分離開了這個世界，走完了他歷經清朝大辮子、半截刷子、平頭、背頭、分頭、光頭等各式發型的一生。

　　靖奎老人出生於1913年，17歲開始學習理發，出師后曾在地安門和清華大學擁有兩家理發店。當年，靖奎的顧客不僅有普通的北京百姓，也有傅作義、馬佔山、尚小雲、譚富英等社會知名人士。

　　“文革”結束后，靖奎開始走街串巷，為什剎海一帶的老北京們理發。隨著時代的變遷，雖然北京開起了越來越多的新式發廊，靖奎卻始終沒有放下剃刀，堅持為人們理傳統板寸、剃頭、刮臉、按摩，直到他400多個老主顧也大多相繼離世。

　　他一生都在堅守一份讓別人更加干淨、愉悅的工作，而他自己的人生雖無大富大貴，但憑著自己的手藝贏得人們的尊重，用一顆淡然的心健康活過100歲，在人生的最后時刻，雖被肺部感染困擾，但也安詳平靜地離開，正像他在電影《剃頭匠》中說的，“走得干干淨淨，利利索索”。

　　凌晨進城去送我的摯友大爺，從此再無每周的牽挂

　　蓮花廳外的花圈中，有一個上面寫著“晚輩羅偉敬挽”，這位羅偉就是曾被媒體報道，請靖奎老人減掉長辮的“痴情男”。在告別室門外最后看著家人告別靖奎老人，這個堅強的漢子也流下了淚水。羅先生告訴北青報記者，為了等一個去英國的姑娘，他曾12年沒有剪過頭發，頭發長及大腿，“2010年，我覺得應該做一個了結，通過紀錄片看到了靖奎老人，我想在二月二這天請他剃頭會很有意義”。羅先生說：“他很仔細，先摸一摸我的頭型才下手，然后剃頭、刮面、剪耳毛、按摩，哪像現在那些理發店，剃次頭出七八個口子。”

　　一次剃頭使兩人成了忘年交，雖然靖奎老人比羅先生大65歲，但兩人卻很聊得來，幾乎每周羅先生都從草場店騎著摩托車進城來找老人聊天，“上上周我還看他打麻將呢”，羅先生嘆了口氣說。他告訴北青報記者，雖然靖奎老人自己不喝酒，但很愛給他買酒喝，“他走了以后，我喝光了他夏天送我的那三瓶酒”。告別儀式結束后，羅先生在朋友圈中發了一組照片，第一張就是黑夜中他的摩托車，下面寫著“凌晨進城去送我的摯友大爺，從此再無每周的牽挂，我會懷念我們每天愉快的聊天，你教我做人，未來我會給我的孩子講你給我的溫暖”。

　　靖奎老人的關門弟子張德祿這些天一直在家中幫忙料理后事，他說這幾天不少普通民眾看到媒體報道后也來到靖奎老人家中紀念，“還有一個日本人”。張德祿告訴北青報記者，有一天他和靖奎老人的家人出門辦事，回來以后看到一張字條，上面寫著：“我是日本人，對不起來晚了，沒能看到您”。靖奎老人晚年收的二弟子蔣自文也從河南濮陽趕來送師傅最后一程。

　　來到告別儀式的理發從業者還有京城老字號理發店“金板寸”的傳人劉清池先生。劉先生說，自家店也在地安門，和靖奎老先生原來的店面相隔不過幾十米，“我父親也是從事這一行的，我們和靖老爺子都是老鄰居、老朋友，來送送他”。同樣堅持為人們理板寸的劉先生自稱是“現代的剃頭匠”，他說：“靖老爺子終守一生，很不容易，現代人不了解傳統理發，可能不會過來，但我們都很尊重他，他的匠人精神值得我們學習。”文/本報記者 趙婧姝　　攝影/本報記者 魏彤