甘肅古浪縣直灘鄉大嶺村,村民搬走后,廢墟中的土牆完全暴露,很快風化。院子裡的樹木也完全枯死。
甘肅景泰縣寺灘鄉永泰古城,村民從祁連山上放牧歸來。這座明代古城現今隻剩下100多居民。
寧夏海原雙河鄉八斗上套腦村,楊秀燕和母親在自己家的土窯前等父親收工回家,他們家因經濟困難無法搬遷。這個自秦朝以來,歷朝歷代往這裡“移民實邊”的邊塞重鎮,如今因為極度缺水,隻剩下經濟困難的六戶人家。
寧夏西吉縣西灘鄉堡子灣村,兩個老人生活在一個廢棄的明代古堡下,他倆是這裡唯一的居民,其他村民這幾年已經陸續搬走。
甘肅景泰縣寺灘鄉永泰古城,一個老人坐在街邊休息。這裡已經是十室九空,曾經繁華的街道如今一片荒蕪。
甘肅古浪縣大嶺村,一名老人在村頭小水窪打水,從祁連山流來的水越來越少。這個曾經人丁興旺的村子如今隻剩幾戶人家。
永泰古城,位於甘肅景泰縣寺灘鄉,建成於明萬歷三十六年(1608年)。舊時,古城護城河環繞,河寬水深,人畜不能自由跨越。城外方圓幾十裡是一眼望不到邊的平川沃野,城背后山林茂密,可潛藏千軍萬馬。但如今這裡全沒有了古時候的模樣。近幾十年來,由於生態惡化嚴重,水資源嚴重匱乏、土地沙化和鹽漬化、森林覆蓋率急劇下降,迫使城中的居民不得不向外界轉移,古城的人口從1300多人銳減到100多人。
在西北的甘肅、寧夏、青海等地,像永泰古城這樣因為生態日益惡化而遭到廢棄的村庄還有很多,大量的人口因此離開祖祖輩輩生活了上百年甚至上千年的古村,去另尋環境適宜的陌生地謀生。
每到傍晚,永泰古城外,牧羊的人們都會從祁連山上將羊群趕下山,排隊從一個破舊的城樓門子裡進城。
這座明代古城,現在是國家級文保單位。在上世紀50年代村裡還有30多個姓,1300多人,到2013年9月隻剩下100來人。
“連年干旱之后,村裡的年輕人搬到有水的地方去住了,留下的都是老弱病殘。”古城文保員李崇仁說。今年63歲的李崇仁是永泰小學校長,前幾年退休后,擔當起了文保員和旅游宣傳員。
李崇仁是永泰古城的老住戶,在他小的時候,永泰城內有許多古樹名木,城牆外面有護城河,城后面的鬆山上還是大森林,當時人們還在山上砍柴。幾乎最近20年時間,山上的樹也被砍完了,再后來由於連年干旱,樹也沒再長起來。
在李崇仁的記憶中,古城變化最大的是氣候。“這幾年從9月份開始,直到第二年5月份,幾乎是大風不斷,近年來風沙更嚴重了。”李崇仁小時候永泰城的風沙從沒這麼大。“其次是雨水少了,我小時候古城雨水好,村裡種的庄稼能長一胳膊長。近年來幾乎不見雨,種的庄稼隻有一尺高。”
永泰古城周圍近幾十年來生態惡化嚴重,水資源匱乏、土地沙化和鹽漬化、森林覆蓋率急劇下降。不斷惡化的環境迫使城中的居民不得不向外界轉移。大約8年前,政府將黃河水用水渠引到了離古城10公裡的地方,並鼓勵古城的人們搬遷到水渠邊的移民點居住,幾年間許多人陸續搬走,這裡的人口從1000多人銳減到100多人。
在西北的甘肅、寧夏、青海等地,像永泰古城這樣因為生態日益惡化而遭到廢棄的村庄還有很多,寧夏西海固腹地的海原雙河鄉八斗上套腦村也是其中之一。
從秦朝時起,政府推行“移民實邊”政策,往這一帶移民,充實人口,以拒外敵。此后,各王朝均遷民於此。但移民現象如今發生了調轉,人口不再遷入,而是紛紛遷出。
這個幾年前還是幾十戶人家的大庄子,如今隻剩6戶人家。造成這個局面的原因,還是因為生態惡化。
西海固腹地十年九旱,生態環境脆弱,自然災害頻發,曾被聯合國世界糧食計劃署列為“最不適宜人類生存”的地區之一。
去年有村干部跟村民說,別再蓋新房,政府有可能搞整體移民搬遷。不過整體搬遷到目前還沒有音信,貧窮的6戶人家隻能繼續等待。
新京報記者 郭鐵流 攝影報道