老人院调查：家属希望不被曝光“不是不孝是无奈”

行动不便的老人，卧在床上度日，收音机是忠实伙伴。

养老院集体宿舍的一个床位上铺着隔尿布。

　　一年多前，82岁的黄伯从浴室冲凉后回到房间，不料脚底一滑，屁股重重地摔在了木地板上。

　　这一摔，改变了黄伯的余生。左腿动弹不得的他，被紧急从所住的7楼抬了下来送往医院，经过X光检查，他的左大腿股骨骨裂，需要开刀接受固定手术。

　　像黄伯这样年龄的骨折患者，手术后，体内的钢板通常会伴随余生，康复过程也较年轻人缓慢很多，黄伯害怕自己成为家人的拖累，从医院出院时，就相中了一家位于越秀区中山六路，离家只有200米距离的民办养老院，从此开始了老年人的“集体生活”，再没有回过一次家。

　　这家养老院目前住有93名老人，年龄大多80岁以上，其中81名老人行动不便需要较全面的护理。很多时候，他们只能僵卧在床上。

　　文/广州日报记者武威 实习生钟怡曼

　　图/广州日报记者廖雪明

　　黄伯住的是一个五人间，没有空调，每月费用2800元左右。盛夏的午后，黄伯穿着睡衣坐在轮椅上，开着一台老旧的空调扇吹风纳凉。但因为空调扇没有加冰，风仍有些燥热，养老院的空气中，也弥漫着一股无法形容的古怪气味，老人们或5人一间，或3人一间，对于陌生人的到来，他们中的大多数人没有任何的反应。

　　“来了一年，屋里走了三个”

　　黄伯说，他退休前在地铁公司工作，原是河源人，上世纪60年代之前，曾在湖南建设铁路。1962年过完春节后，黄伯调回到广州直到退休。

　　黄伯退休前是高级工程师，目前退休金有5000多元。但节约的黄伯，不舍得住4000多元的空调房，坚持住在这个不太通风，下午3时都难见阳光的五人间里。

　　和黄伯住在一起的舍友都是因为各种原因，行动不便的老人，“糖尿病、高血压、中风、偏瘫……这个养老院大部分的人都是这些病，很多人神志都不清醒了，送到这里来，就是一些家属不愿意他们在家里去世，来了一年，屋里走了三个。”

　　黄伯的床位是在3号床，他进来约莫一个月，1号床的老人某天晚上就被救护车送走，再没有回来，“那个人是糖尿病，已经非常严重了，每天要打4针胰岛素，到最后，因为人太瘦，护工打针，推胰岛素都推不进去了，就只能送医院抢救，没活过来。”

　　然后去世的睡在2号床的老人，他也姓黄，黄伯记不清楚他具体得的是什么病，只记得他儿子很孝顺，每个周末都推着轮椅带老人到楼下的饭店改善伙食。有天下午，他儿子带着一瓶很贵的洋酒过来，想给父亲尝尝鲜。但那天晚上吃完饭回来，2号床的老黄就显得很困乏，倒头睡去。约莫凌晨时分，黄伯听到2号床传来了低沉的呻吟，“他显得很难过，我问他，能自己坐起来吗？他没有回答，值班的护工跑到了屋里来，打开灯，我看到他的脸涨得紫紫的，喘不上气，想吐痰，又咳不出，只看见痰液从他的嘴角流了出来，他很快被送去了医院，听说当晚就走了。”

　　最后走的是5床号的病人，走时的情形，跟前两个老人差不多。

　　黄伯说，三个人都是夜里走的，他们本就已经病得很重，几乎每一个都是长期卧床，需要护理，因而对于他们的离开，黄伯并不意外，也十分坦然。

　　“你会觉得这地方晦气，不愿意再住吗？”

　　“不会，这没什么，医院去世的人更多，难道我们会因此不再去吗？”

　　“但看到住在旁边的老人一个个地离开，会让你很难过啊？你会恐惧吗？”

　　“这已经没什么好恐惧了，生老病死是自然规律，人老了，总会有那么一次，我早就看开了。”

　　123下一页 123下一页