剃头匠靖奎：走得干干净净 利利索索

　　昨天上午，被尊为“理发泰斗”的靖奎老人的告别仪式在北京八宝山殡仪馆举行，老人的亲友送他走完了人生的最后一程。靖奎老人从17岁起进京城学习理发，手持剃刀80余年，被誉为“老北京手艺人的活化石”。10月31日，靖奎老人离世，享年101岁。

　　昨天凌晨5点，天还黑着，靖奎老人的家人、朋友一行近20人已经乘大巴车出发前往八宝山殡仪馆，准备送老人最后一程。

　　天刚刚放亮，在即将举办靖奎老人告别仪式的莲花厅门前，北青报记者见到了正在等待的他的家人们。靖奎老人的女婿说，昨夜他一夜没睡，“哪里睡得着”。

　　上午7点，告别仪式正式开始。莲花厅四周墙壁布置着简单的白色花圈，墙壁正中挂着靖奎老人的遗像。靖奎老人的儿女、朋友、孙辈依次入场，向老人鞠躬，与他作最后的告别。虽然知道年过百岁的老人逝世已是喜丧，但当亲人们围在老人的身边逐个抚摸他的面庞，对他说“您放心吧”的时候，他们还是忍不住流下了悲伤的泪水，最后依依不舍地将一块白色方巾盖在老人脸上。

　　大儿媳雷金凤说，她把家中靖奎老人用过的推子、提包和理发布收好，“我也没洗，就保留着它们原本的样子”。

　　上周一，101岁的靖奎老人因呼吸吃力、肺部感染入院治疗，并于10月31日周五9时20分离开了这个世界，走完了他历经清朝大辫子、半截刷子、平头、背头、分头、光头等各式发型的一生。

　　靖奎老人出生于1913年，17岁开始学习理发，出师后曾在地安门和清华大学拥有两家理发店。当年，靖奎的顾客不仅有普通的北京百姓，也有傅作义、马占山、尚小云、谭富英等社会知名人士。

　　“文革”结束后，靖奎开始走街串巷，为什刹海一带的老北京们理发。随着时代的变迁，虽然北京开起了越来越多的新式发廊，靖奎却始终没有放下剃刀，坚持为人们理传统板寸、剃头、刮脸、按摩，直到他400多个老主顾也大多相继离世。

　　他一生都在坚守一份让别人更加干净、愉悦的工作，而他自己的人生虽无大富大贵，但凭着自己的手艺赢得人们的尊重，用一颗淡然的心健康活过100岁，在人生的最后时刻，虽被肺部感染困扰，但也安详平静地离开，正像他在电影《剃头匠》中说的，“走得干干净净，利利索索”。

　　凌晨进城去送我的挚友大爷，从此再无每周的牵挂

　　莲花厅外的花圈中，有一个上面写着“晚辈罗伟敬挽”，这位罗伟就是曾被媒体报道，请靖奎老人减掉长辫的“痴情男”。在告别室门外最后看着家人告别靖奎老人，这个坚强的汉子也流下了泪水。罗先生告诉北青报记者，为了等一个去英国的姑娘，他曾12年没有剪过头发，头发长及大腿，“2010年，我觉得应该做一个了结，通过纪录片看到了靖奎老人，我想在二月二这天请他剃头会很有意义”。罗先生说：“他很仔细，先摸一摸我的头型才下手，然后剃头、刮面、剪耳毛、按摩，哪像现在那些理发店，剃次头出七八个口子。”

　　一次剃头使两人成了忘年交，虽然靖奎老人比罗先生大65岁，但两人却很聊得来，几乎每周罗先生都从草场店骑着摩托车进城来找老人聊天，“上上周我还看他打麻将呢”，罗先生叹了口气说。他告诉北青报记者，虽然靖奎老人自己不喝酒，但很爱给他买酒喝，“他走了以后，我喝光了他夏天送我的那三瓶酒”。告别仪式结束后，罗先生在朋友圈中发了一组照片，第一张就是黑夜中他的摩托车，下面写着“凌晨进城去送我的挚友大爷，从此再无每周的牵挂，我会怀念我们每天愉快的聊天，你教我做人，未来我会给我的孩子讲你给我的温暖”。

　　靖奎老人的关门弟子张德禄这些天一直在家中帮忙料理后事，他说这几天不少普通民众看到媒体报道后也来到靖奎老人家中纪念，“还有一个日本人”。张德禄告诉北青报记者，有一天他和靖奎老人的家人出门办事，回来以后看到一张字条，上面写着：“我是日本人，对不起来晚了，没能看到您”。靖奎老人晚年收的二弟子蒋自文也从河南濮阳赶来送师傅最后一程。

　　来到告别仪式的理发从业者还有京城老字号理发店“金板寸”的传人刘清池先生。刘先生说，自家店也在地安门，和靖奎老先生原来的店面相隔不过几十米，“我父亲也是从事这一行的，我们和靖老爷子都是老邻居、老朋友，来送送他”。同样坚持为人们理板寸的刘先生自称是“现代的剃头匠”，他说：“靖老爷子终守一生，很不容易，现代人不了解传统理发，可能不会过来，但我们都很尊重他，他的匠人精神值得我们学习。”文/本报记者 赵婧姝　　摄影/本报记者 魏彤