牢記“特殊客人”6年前的囑托——西藏林芝巴吉村見聞

西藏自治區林芝市巴宜區八一鎮巴吉村（人民網趙鐸 攝）

初秋時節，清脆的鈴聲喚醒了西藏東南部的土地。牛馬踱步的身影伴著鈴聲走過家家戶戶，走向巴吉村一個質朴的清晨。

村民格桑旺久早上一走出房門，就能看見自家院裡飄蕩的旗子。這常讓他想起6年多前的一個早上,院子裡來過一位特殊的客人。這位來客像親密老友般落座，就著奶渣和酥油茶，和自己談起生活的光景。他問及家裡收入怎樣，有無困難和意見，還鼓勵自己帶領其他村民“共同致富”。6年過去，格桑旺久還常在心裡回答這些問題。

“生活已經天翻地覆了，我又有了好多話可以跟他講。”

格桑旺久牢記的“特殊客人”，就是習近平總書記。

2011年7月21日，時任中共中央政治局常委、國家副主席、中央軍委副主席的習近平來到西藏自治區林芝縣巴吉村，看望這個當年靠運輸致富的“汽車村”，並邁進了格桑旺久家的小院。“十八大”后，格桑旺久成為一個特別的“隊長”，把村裡跑運輸的汽車和工程機械組成一支隊伍，緊拉住眾人不讓一戶收入“掉隊”。

2016年年底，巴吉村6戶貧困戶全部實現脫貧，村裡人均年收入比2011年翻了一倍。這個習近平1998年也曾來過的村庄，宣告自己從落后面貌走向“林芝首富村”的蛻變已經完成。格桑旺久和其他村民還清楚記得，習近平走過的那條坑窪不平的路，曾經一遇雨天就變得泥濘曲折，今天寬敞地載放著大小汽車，通往洒滿陽光的藏式樓房。

村裡的人攢下了說不完的故事。拳拳之心記著藏漢情深，想再說給總書記聽。

牢記“要帶領村民一起致富”

——建車隊、辦市場，村裡轟轟烈烈發展起了集體產業

巴吉村村民格桑旺久（人民網趙鐸 攝）

漫長6年間，一個透露巴吉村轉變的細節是，2014年開始，這個以運輸為重要經濟來源的村子，開始把各家分散的60多輛汽車和工程機械統一管起來，組建了一支“車隊”。隊長格桑旺久負責聯系當地漢族老板的工程，再統一安排各家的車去跑。

“今天你來跑，明天他來跑，”格桑旺久說，自己的目的很簡單，“你有的話，他也要有。有活兒大家都平分，村民收入基本都平等。”

村民們談起自家在車隊的收入，會本能地先夸“格桑旺久管得很好”。“管得好”的背后，是這個隊伍給予村民最直觀的認識——大家一起富裕才有意義。2016年，巴吉村作為林芝市巴宜區八一鎮最大的行政村，全村經濟總收入達到1925.6萬元，人均純收入20603元，比2011年習近平來的時候又翻了一倍。

“我們的變化從哪裡開始？就是從抓‘集體’開始。”

今年53歲的巴吉村村委會主任米瑪，和格桑旺久一樣，也清楚記得習近平在這個村子裡提出“要帶領村民一起致富”的場景。這番話大伙兒都聽了進去，從此成了村民們新的奔頭，也成為村干部轉變思路的契機。

這個聞名遠近的村庄，一直有善於捕捉先機、敢闖敢干的村民。從1986年起，借著林芝林木資源豐富的優勢，村裡人先后買了50多輛大貨車運木料﹔國家禁止伐木后，大家就購買工程機械車、翻斗車搞工程材料運輸，跑出了一個“汽車村”。

“幾十年來，能人有錢人不少。但放眼全村，卻是各忙各的、各管各的。”2011年時，米瑪作為村長和致富帶頭人，創辦了一個預制廠，自己家裡已經有可觀的收入。習近平的話讓他轉而意識到，必須把村集體經濟搞上去。

“那時候共產黨的政策越來越好，我就大膽地干。”

擺在巴吉村眼前的一個機遇，是當時林芝市快速興起的城市建設。習近平來后，村裡介入城市發展浪潮，利用城鄉結合部的地理優勢，採取“招商引資+公司入駐+土地入股+集體分工+群眾受益”的模式，轟轟烈烈發展起集體產業。

浙江溫州人方興國2014年到林芝的時候，那裡的建筑行業正是一片生機盎然，到處是分散林立的建材商戶，但管理上十分混亂。隨后，方興國所在的西藏仁和實業有限公司與巴吉村合作，開發了當地唯一的統一大型綜合建材市場。巴吉村以出租土地的形式入股，每年收益400萬元。根據協議，25年后建材市場將由巴吉村自主經營。

建材市場的長期回報,並不是巴吉村集體經濟的第一個甜頭。如今全村入股另一家企業是村裡2007年創立的宏鑫商砼有限公司，公司每年為村民帶來紅利70萬元﹔村裡還在“大柏樹”園林景區辦了土特產一條街，婦女們在這裡做生意，參與戶人均年收入達4萬元。

“大家富”的意識逐漸根深蒂固，還體現在巴吉村富人帶窮人的過程中。仁青頓珠的家庭曾經是村裡的困難戶。2009年開始，格桑旺久請他給自己開挖掘機，教會了仁青頓珠學技術之后，又鼓勵他貸款買了自己的挖掘機。

如今仁青頓珠已經有了兩台挖掘機和兩輛汽車。他的妻子達瓦央宗除了在景區做生意，每周還還去村裡的農家書屋工作幾次。2011年習近平來村裡視察農家書屋時，曾經與她交談。

“我還記得那時的景象。”達瓦央宗說，那時家裡還蓋不起房子，現在有了新房子，每年搞運輸、旅游的收入加起來有40萬左右，“總書記要是現在再來村子裡，看到這些，一定很吃驚吧。”

“在村裡生活，藏族、漢族誰也離不開誰”

一疊票據折射出相知相交的和諧民族關系

巴吉村村委會主任米瑪（人民網趙鐸 攝）

今年大半年過去，仁青頓珠的櫃子裡攢了厚厚的一疊“票”，那是他給漢族老板開挖掘機的收款票據，到年底一次性結清工資。年底結錢的慣例讓仁青頓珠很安心，“我們這裡的漢族老板很講信用，從來沒發生過言而無信的事情。”

“在民族團結方面，這裡是黨和人民放心的地方。”71歲的巴吉村老支書達龍對記者說，早在“知識青年上山下鄉”的時代，巴吉村就迎來過第一批在此安家的漢族客人。

那個貧窮的年代，17名“看起來漂漂亮亮”的漢族知青忽然出現在村裡，陡然增加了村裡的人口壓力，讓對國家政策了解不多的村民們十分費解。當時擔任村支書的達龍便耐心地給村民們做工作，告訴他們幫扶這些漢族年輕人的意義。

“大家慢慢接受了這些客人。我們給他們建房子，教他們開拖拉機、縫衣服、放牛、耕地，大家同吃同住，互相幫助度過了困難的3年。”國家恢復高考政策后，這些學生紛紛考上大學離開了巴吉村。“他們有的去了北大，有了去了清華，都成了有用的人，”達龍臉上溢慢自豪的笑，“他們還回來看我呢！咱們感情一直很好。”

來自甘肅的錢學正是巴吉村裡的兩位漢族女婿之一。90年代，錢學正在林芝務工時認識了巴吉村姑娘阿妞，從此決定把家安在巴吉村。今年44歲的他聽得懂大部分藏語，跟村民們一起用小車跑運輸，家裡年收入十幾萬。眼下兒子成了當地的警察，女兒順利考上了北京西藏中學，在錢學正心裡巴吉村已經是另一個家鄉。

巴吉村如今的兩家企業裡，幾十名漢族員工負責著技術和管理方面的工作。他們不僅帶來了技術與經驗，也把當地的漢藏交往變得更加無處不在。

西羅原來是米林縣的一位農民，進入宏鑫商砼有限公司工作后，他跟著一位漢族會計學習了兩年，現在已經獨自負責出納工作。巴吉村的旺青到公司做攪拌車駕駛員后，和同事何佛祥成了好友。旺青自己開攪拌機的同時，從2014年開始請何佛祥開自己的另一輛攪拌機。他欣賞何佛祥“技術好，性格也好”，總把他帶回自己家裡玩。

這兩年，村裡又多了位新鄰居。湖南人陳愛烈去林芝旅游之后，看上了這個秀美安寧的地方。2016年，她退休后搬到格桑旺久家隔壁，開起一家頗具藏族特色的民宿。這家名為“影調小筑”的店成了村裡的新鮮事物，村民們經常到她的店裡串門、聊天，有時還帶著客人來。

今年9月12日，陳愛烈在微信朋友圈裡晒了一件趣事：有客人聽說可以親自到藏族村民家裡摘果子，高興地說要“買5斤”，最后卻控制不住買了18斤。陳愛烈說，每當格桑旺久家的果子熟了，就會送一些新鮮給自己，自己於是也向客人推薦鄰家的天然農產品。

作為經常跟漢族朋友打交道的“車隊”隊長，格桑旺久總結自己與漢族朋友的交往時說：“藏漢群眾一家親，在村裡生活，藏族、漢族誰也離不開誰。”而陳愛烈正在打算跟其他村民一起，給店裡的客人創造更多接近藏族家庭的機會。她希望更多內地人跟自己一樣幸運，能敲開藏民們的房門，看看真實的他們有多可愛。

“我更能理解習爺爺的囑托了”

——一個10歲孩子作文背后的民族團結情

巴吉村村民達龍（人民網趙鐸 攝）

“歷史潮流浩浩蕩蕩，中華民族偉大復興不可阻擋，西藏的明天一定更加美好。”

2011年7月19日，在慶祝西藏和平解放60周年大會上，習近平贊揚這片古老而神奇的土地上60年來“翻天覆地的偉大變化”，對西藏的發展寄予了殷切希望。他說，加快發展，是解決西藏所有問題的關鍵。

兩天后，習近平走進巴吉村，見証了這個村子老老少少蓬勃向上的精神面貌，以及村民們積極致富的成果。

老書記達龍那天喜悅地握住了習近平的手，習近平對他說：“祝老人家長壽，扎西德勒！”這讓達龍想起自己18歲的時候，曾作為翻身農奴學生代表受到毛主席的接見。他說自己在舊社會出生，今天得到的關切和美好生活，都是他曾經意想不到的。

達龍覺得自己個是幸運的人：“我現在沒有什麼煩惱了，每天都快快樂樂。”這種發自內心的快樂，源自於村裡經濟快速發展帶來的民生改善。在富裕起來的巴吉村，像達龍這樣熬過苦日子的老人，真的等來了“住有所居、病有所醫、老有所養”。

村民桑杰告訴記者，西藏自治區啟動安居工程以來，村民蓋房子都會得到政策補貼。桑杰家原來磚木結構的老房子現在已經變成了框架結構的樓房，新樓房花費大約200萬，比以前堅固和漂亮多了。

巴吉村新型農村合作醫療的參保率也已經達到了100%。桑杰介紹，村裡的農民群眾平時在村裡看小病不要錢，住院能報銷70%以上，加上民政局、保險公司的補貼，幾乎不用花什麼錢。

“生活壓力幾乎沒有了，”桑杰說，“我們的土地都承包給外地人種植，孩子上學不交學費，每家基本都有車，有了困難還有人來幫忙。”

在西藏自治區“雙聯戶”的服務管理模式下，“幫忙”是聯戶長的一項職責。2013年“雙聯戶”在全區推行以來，村民以聯戶為單位互相幫助已經成為一種“新民風”。這對於漢族人錢學正來說，感觸尤為深刻。錢學正和阿妞結婚之初，家裡沒有固定的收入來源，格桑旺久作為聯戶長，動員村裡的黨員幫助錢學正一起辦起了養兔場。

“巴吉村真的非常團結，”錢學正對鄰居們贊不絕口，“不管你是什麼民族，隻要家裡辦事，村裡人拿著自己的工具就來幫忙了，根本不需要叫。”最讓他難忘的是，有一次雨天跑運輸時車子壞在了路上，一位鄰居大老遠去給他送修理工具，和他一起修好了車。錢學正覺得，村裡沒有人拿他當外人。

最近幾年，格桑旺久接連被評選為自治區級、市級民族團結進步模范個人。2015年9月，格桑旺久作為13名全國基層民族團結優秀代表之一，在北京再次見到了習近平總書記。他頗為驚訝的是，總書記還記得他是“巴吉村的格桑旺久”。

今年7月，村裡10歲的普布拉旺寫了篇作文，題目叫《我和遠方的客人》。文章裡提到，他在幼年的模糊記憶裡，見過“內地來的尊貴客人”習近平爺爺。他還記得習爺爺抱著自己，說“長大了要為家鄉做貢獻”。普布拉旺說，“幾年來村裡發生了巨大變化，村公路變得更加寬了，綠化帶上種上花花草草，看起來和城裡的一樣。現在我更能理解習爺爺的囑托了。”

普布拉旺或許永遠不會忘記那天聽到的話，就像養育他的村庄一樣。

巴吉村村民普布拉旺（中）（人民網趙鐸 攝）