大衛·鮑威：我要狠狠擊中人們的腦袋

　　1月10日，在69歲生日后的第2天，大衛·鮑威走了。消息發布在他的官方社交賬戶上：“經過長達18個月的，與癌症的勇敢斗爭，大衛·鮑威今日在家人的陪伴下，安詳去世。”

　　簡短的訃告，引起了世界如潮的悼念。去世的前幾天，鮑威還剛剛推出了他的第26張專輯《黑星》。

　　英國首相卡梅倫在推特上寫道：“我是聽著流行天才大衛·鮑威長大的。他是再創造的大師，總是不停向前。”

　　每隔幾年，鮑威就要蛻變一次，絲毫不畏懼踏足新的音樂領域，從60年代的民謠到華麗搖滾到進軍美國時開始嘗試的靈魂樂，再到瘋克音樂、迪斯科和電子樂……鮑威拒絕一成不變。

　　有人評價：“超越時空，他把漫長年月，壓成一抹艷色，堆在自己眉梢眼角，成了一個非凡的文化符號。”

　　很難想象，鮑威是如何從一個穿著呢子外套、西裝短褲的精致小男孩，成為一個以奇裝異服為癖，留著火紅短發，頂著陡峭眉骨，臉上有道閃電的妖孽。

　　65年后，在他少有的，相對“平和”的專輯《Hours》裡，鮑威在《周四的孩子》中回憶自己的誕生：“周一，周二，周三，我出生了。”（鮑威生於周三）但他又唱：“我是周四的孩子。”他感到自己總是超出時代，屬於明天。

　　在兒童和青春期，這個小男孩的確很早呈現出了叛逆和前衛。

　　12歲時，他向著名的薩克斯樂手羅尼·羅斯學習，說：“我將來要成為明星。”

　　15歲，他組建了自己的第一支樂隊“The Kon-rads”，此時的鮑威消瘦、蒼白，紅色的短發高高梳起，尖耳朵像吸血鬼，初具日后使他大放異彩的中性神秘氣質。

　　也是在這一時期，鮑威的羅曼史亦出類拔萃，14歲的情人節，有6個女孩同時約他。同一年他和好友喬治·安德伍德為一個女孩激烈沖突，安德伍德誤傷了鮑威的左眼，導致這顆淺藍色的眼眸括約肌損壞，所以看起來像淡棕色。

　　這個小事故造成的“金銀妖瞳”也成了粉絲迷戀鮑威的原因之一，配上他70年代變幻莫測的夸張造型，神秘、嫵媚、致命。

　　鮑威不是那種一夜爆紅的歌手。1967年，20歲的他推出了第一張同名專輯《大衛·鮑威》，這張民謠風格的專輯沒有引起什麼反響。鮑威一度不再創作音樂，而是對啞劇和佛經產生了興趣。

　　兩年后，鮑威回歸，發布了專輯《太空怪人》，燙了個稍顯夸張的卷發。

　　BBC在登月報道時播放了《太空怪人》中的音樂，阿姆斯特丹登上月球，鮑威的名聲也隨之而起。巧合的是，多年后，鮑威的兒子也借著月球迎來事業轉機，導演了《月球》、《源代碼》和即將上映的《魔獸世界》。兩代人的命運冥冥之中在太空交匯。

　　1971年，鮑威又有了很大的變化。柔順的金發披散下來，裙裝，不辨雄雌，歌詞晦澀，嗓音迷離。接著，鮑威迎來了自己的事業高峰，他在音樂裡化身Ziggy。

　　雖然剛剛和第一任妻子生下了兒子，但此刻他宣稱自己是雙性戀。搖身成為“華麗搖滾”的代表人物。蒼白、柔弱、美貌、男女通吃的形象在鮑威身上得以體現。

　　成名的鮑威把事業重點轉移到美國。他迅速搭上了自己曾經崇拜並深受其影響的婁·裡德（地下絲絨樂隊成員之一）和伊基·波普（傀儡樂隊成員之一）。三個男人之間曖昧不明的關系，為八卦小報津津樂道。他也吸毒，灌制唱片時，幾天不睡覺。

　　到1974年，鮑威厭倦了“華麗搖滾”和Ziggy，他在一次演唱會上宣布Ziggy死了。

　　再一次，他拋棄過去，決絕蛻變。在1975年的新專輯《年輕的美國人》中，白襯衫，西裝馬甲，短金發的鮑威衣冠楚楚。音樂風格也轉變為在美國更吃香的靈魂樂，帶點爵士色彩，使人震驚。此后，他又開始陸續嘗試電子樂、德國先鋒音樂。

　　1979年，在接受《花花公子》的採訪時，鮑威說：“現在唯一使人震驚的是極端，除非你做到極端，否則沒有人會長期注意你。你必須狠狠擊中他們的腦袋。”

　　也許正是為了狠狠擊中人們的腦袋，鮑威總是變化多端。這不是沒有風險，新擁躉一茬茬長成，舊粉絲感到被背叛。即使鮑威，也遇到過備受冷遇的時刻。

　　1989年的《鍍錫機》是鮑威首次的慘敗，口碑和市場雙失利。1991年，不服的鮑威推出《鍍錫機2》，但遭遇更大的慘敗。

　　這個外表中性的男人展現了內心的剛強。他年輕時就是如此，在20歲那張《大衛·鮑威》石沉大海后，兩年后的第二張專輯其實也叫《大衛·鮑威》（后來又用《太空怪人》這個名字發行）。

　　事業低迷期，鮑威繼續以兩年一張的速度出專輯，其間風格又幾經改變。到2003年，他似乎真的老了，人們開始相信他真的退休了。

　　10年，不再有鮑威的新唱片。直至2013年，66歲的鮑威卷土重來，推出了新專輯《第二天》，這個悶聲放大招之舉，嚇到了樂迷。他們沒想到鮑威還在謀劃著“狠狠擊中人們的腦袋”。這張專輯為鮑威贏得了第9個全英冠軍專輯。

　　這會是鮑威的最后一張冠軍專輯嗎？

　　1月8日發布的遺作《黑星》也許會創造新的紀錄。“他的死和他的生一樣，是一件藝術品。”與鮑威長期合作的制作人托尼·維斯孔蒂在臉書上寫道，“他給我們帶來了《黑星》，他的離別禮物。”

　　生命的最后一刻，69歲生日當天，鮑威發布了最新的MV《拉撒路》。拉撒路是一個滿身生瘡、歷經苦難的乞丐。

　　亞麻繃帶遮住了鮑威的金銀妖瞳，他躺在白色的床上吟唱：“仰望上空，我在天堂﹔我有傷疤，不曾被人看見﹔我有故事，不會被人偷走﹔現在，所有人都知道了我。”

　　現在，所有人都知道了，他在向世界告別。

(來源:中國青年報)