“我們現在在馬約門這裡,沒有地方可以去。請問有人今晚可以收留我們嗎?”
巴黎時間13日晚11點45分,波蘭小伙子多米尼克用手機在社交網絡推特上打出這句話,並依照女友建議,在句子末尾加上“#Porte Ouverte”。
在法語中,這個詞是“開門”的意思。按下發送鍵,“#Porte Ouverte”亮起與前面的文字不同的顏色,給這條推特挂上了當晚最熱門話題的標簽。
多米尼克和女友原本有地兒可去,他們為這趟法國之旅做了充分的規劃和准備。如果一切正常,在晚上10點鐘搭乘機場巴士到達馬約門站之后,他們會打車前往預訂好的經濟旅舍。
然而就在兩個小時前,一連串的槍聲和爆炸聲在巴黎市區響起,這座城市遭遇恐怖襲擊,不少人在襲擊中喪生。襲擊過后,眾多巴黎市民發起“自救”行動,其中就包括“開門”,號召巴黎市民在社交網絡上提供自己的家庭地址,為需要得到幫助的人提供臨時住處。
發完這條信息后短短幾分鐘內,多米尼克就收到1000多條轉發提醒的消息。
如果你願意打開家門的話,請寫上你的位置和#Porte Ouverte,列出安全的地方吧
在槍聲和爆炸聲響起之前,對生活在巴黎的人來說,13日只是一個平平常常的星期五。
和以往一樣,結束了一周課程的19歲大一學生利亞姆打算跟朋友去酒吧喝酒。他來自英國,兩個月前才到巴黎讀書,在巴黎6區租了一間公寓。晚上9點,一行10人准備出發的時候,槍聲響起。
與此同時,在他們看不到的地方,4個男子揮舞著AK-47突擊步槍沖進了正在上演搖滾音樂會的巴塔克蘭音樂廳,朝數千名在場聽眾開槍掃射﹔正在舉行德法足球友誼賽的法蘭西體育場周邊發生數起爆炸﹔巴黎10區和11區交界處發生多起槍戰。
“槍擊這種事情在大城市裡並不少見。但是后來,我們看到了市區爆炸的新聞,就變得非常緊張。”利亞姆說,他和朋友迅速給自己認識的所有在巴黎的人打電話和發信息,確認他們是否安全,並上社交網站查看發生了什麼。
恐怖襲擊大約40分鐘后,下班回到位於巴黎18區的家中休息的音樂制作人於連收到一條短信,正在看電影的他並沒有在意。兩三分鐘后,他的手機響個不停,陸續有短信進來。
“你還好嗎?”其中一個發信人是兩個小時前還在一起的同事。
“我當時就想,一定是出了什麼事情了。”於連說。他立刻在新聞網站上查看實時更新的報道,然后登錄社交網絡,想看看周圍的人是什麼情況。
很快,利亞姆和於連都注意到一個新的話題標簽“#Porte Ouverte”。這個標簽內容被持續刷屏,幾乎每一秒都有幾十甚至上百條帶著這個標簽的信息發布。
“我們有10個人在6區,如果有需要的話私信我。#Porte Ouverte”晚上11點42分,利亞姆發了一條。
18分鐘后,於連也加入了隊列。“我這裡還可以招待兩個人,靠近4號線和12號線的交匯點。有需要請回復。#Porte Ouverte”
這個時候,32歲的西爾萬·拉普瓦正坐在巴黎西北部的臥室電腦前想方設法與每一個朋友取得聯系,沒有注意到自己發起的這個標簽已經成為推特主頁的大熱門。
西爾萬是一名記者,恐怖襲擊發生后不久,他在社交網絡看到好幾條主動向陌生人提供安全住所的信息。
“當時的情形非常混亂,沒有人知道具體的傷亡情況,也不知道外面是否還有將要作案的恐怖分子。交通系統大范圍停運,很可能有人被困在路上。” 西爾萬說,“我很感動地看到有人在做一些事情,讓待在外面的人盡量脫離危險。”
西爾萬考慮到,需要設置一個標簽,形成一個話題,讓它穩定地出現在社交網絡主頁面,才能把信息集中起來,讓需要幫助和有意提供幫助的人都可以看到。
“如果你願意打開家門的話,請寫上你的位置和#Porte Ouverte,列出安全的地方吧。”他在鍵盤上敲下這樣一句話。這一條推特隨即開啟了“開門”標簽。
“我沒有選擇‘不要害怕’‘不要恐慌’這類克服消極的說法,就是簡單明了的‘開門’,既是打開家門,也很像打開心房、張開懷抱。”西爾萬對中國青年報記者說,“我們需要這些積極的東西。”
閉嘴吧,有空不如發一些有用的東西
14日凌晨1點7分,多米尼克更新了一條標記著“開門”的推特:“#Porte Ouverte 我們現在安全了!感謝大家的關心!”
幫助他和女友的是康斯坦絲,她在“開門”標簽下發推特說,自己住在蒙特勒伊,“如果有人需要,我可以去接你”。
就在多米尼克發出信息后不久,他就和康斯坦絲取得聯系。半小時后,這個住在巴黎東部郊區的年輕姑娘開車到達市區,把多米尼克和他的女友接到自己家裡。
“我們特別感謝她,她開車過來真的是一件非常勇敢的事情。一切都還沒塵埃落定,沒有人知道接下來會發生什麼。”多米尼克對中國青年報記者說。
沒有人知道,在這場恐怖襲擊事件中,有多少流落街頭的人通過“開門”推特找到了安全的棲居之所。但毋庸置疑的是,在這個經歷危難的時刻,有無數的人在盡力地為陌生人提供幫助。西爾萬的一名前同事告訴他,單是在13日晚上,“開門”標簽就足足出現了70多萬次,還衍生出各國語言的版本。
“70萬,這個數字在中國可能不算什麼,但是對法國來說,它相當於是一場‘推特風暴’,在大選日才會達到的數目。”西爾萬說。
這個效果遠遠超出了西爾萬的預期。他並不認為自己有多大的“功勞”。
“我並不是這個向陌生人提供住處的活動的發起人,我只是最終給了它一個統一標簽和叫法的人。”西爾萬說,“我不是警察,不是消防員,也不是醫護人員。在這樣的災難面前,我沒法像他們一樣為大家服務。我是一個記者,但並不在什麼大的主流媒體工作,在輿論引導上發揮不了什麼的作用。我唯一了解的就是社交媒體的傳播力度。”
也有人對“開門”標簽的做法提出質疑,認為提供自己的地理位置是在向恐怖分子暴露目標。
看了三四條這樣的推特之后,西爾萬給了自己幾秒鐘時間思考,然后毫不客氣地回復:“閉嘴吧,有空不如發一些有用的東西。”
這名記者清楚,多一兩個“開門”推特,對恐怖分子來說沒太大區別,但是對於正在街道上經受危險和恐慌的人們來說是至關重要的。他已經在巴黎生活了超過10年,兩個雇主的辦公室都離巴塔克蘭音樂廳很近,遭遇襲擊的共和國廣場、法蘭西體育場和一些餐館他也都去過。如果那晚他在辦公室,就會聽到槍擊聲和人群四散逃開的尖叫聲。
“這裡是我熟悉的地方,是我深愛的城市。那些橫加批判的人,根本不懂這一切對這裡的人們來說意味著什麼。”西爾萬告訴中國青年報記者。
對這一點,於連感同身受。作為音樂制作人,他心頭最大的傷痛是被血洗的巴塔克蘭音樂廳。“如果不是因為我病了,當晚我很可能就在那裡”。
上周四,他就在一個發生槍擊的小酒吧跟朋友聚會。那是一個坐落在街道盡頭的酒吧,有著裝飾性的石頭牆、美妙的音樂和品類並不多的酒單,總能坐滿人,但是並不吵鬧。周五晚上9點之后,那裡被警車的鳴笛圍繞,散落著玻璃碎片、大片的血跡和跑掉的鞋。
我們需要巴黎依然是一場盛會、一個派對,是一個讓我們跳舞、交友和相愛的地方,要讓這座城市的心繼續跳動下去
14日早晨8點半,西爾萬起床,打開廣播,聽了一個半小時新聞簡訊。
在他凌晨4點入睡的時候,媒體播報有120人死亡、87人受傷。而在早上的新聞裡,死亡人數增加了8個,有300多人重傷入院治療。
周五晚上一直沒有落淚的西爾萬一個人在家哭了10分鐘。
“我原本以為情況不會比昨晚更加糟糕。”他對中國青年報記者說,“可是我醒來聽著新聞,有更多人死去,更多人受傷。我發現這場災難越來越真實了。”
恐怖襲擊發生約12個小時后的巴黎,相比往常的周六,顯得冷清了許多。
德國鋼琴家大衛·馬爾泰洛來到巴塔克蘭音樂廳附近,在他那印有反戰標記的鋼琴上彈奏起約翰·列儂的名曲《想象》。
“想象這個世界沒有國家,沒有人會被殺或為此死亡,也沒有宗教的糾纏。想象這個世界所有的人,在和平中生活著……”
不遠處,警察守在封鎖線前,來到現場的死傷者家屬失聲痛哭。
利亞姆出門去了一趟超市,門衛檢查了他的背包。政府出於安全考慮,暫時關閉了博物館,他和朋友們的周末計劃隻得取消。
從夜晚的哄亂到早晨的寧靜,一切似乎已在慢慢復原。
西爾萬打開窗戶,看到兩個小男孩從窗前跑過。“早晨我去市場買了一些蔬菜,我看到有人從烘焙店裡買回面包還有人跟朋友一起喝咖啡,我感覺,生活在繼續”。
周六晚上,他要和朋友一起去酒吧聚會。他說,大家可能會哭一小會兒,但是要哭也是在一起哭。“我們現在需要的就是和朋友們在一起,他們沒有辦法阻止我們在一起”。
不久,西爾萬又在推特上發起了一個新的標簽,名叫“#Paris Doit Rester Une Fete”,意思是,巴黎必須保持歡聚。
“我們需要巴黎依然是一場盛會、一個派對,是一個讓我們跳舞、交友和相愛的地方,要讓這座城市的心繼續跳動下去。”
在網絡上,帶有“開門”標簽的推特也還在持續不斷地更新著。隨著恐怖襲擊夜晚漸遠,推特內容開始以評論為主。
有人寫道:“每次像這樣可怕的事情發生,都會被人們的精神所戰勝。這就是為什麼恐怖主義者永遠不會得逞。”
於連也說,“開門”標簽是一個很好的團結標志,讓他為法國人和巴黎人民感到驕傲。
雖然政府強調要以安全為重,他還是決定當晚去酒吧和朋友會面。
“我們法國人不會為此就害怕去酒吧。”他說,“我們不會改變我們的習慣和生活方式,對於那些不好的事情,我們只是需要跟它共處,但不是被它影響。”
周日下午,於連站在自己家的陽台上給中國青年報記者發來一張照片。
“現在我腦子裡所想的全部就是從我的窗戶望出去的景色。”於連說,“你看,太陽就要落山了,它看起來那麼美好。”
(來源:中國青年報)
【“十三五”,我們這樣走過】市場主體創新步伐堅實 “深化國有企業改革,發展混合所有制經濟,培育具有全球競爭力的世界一流企業。全面實施市場准入負面清單制度,清理廢除妨礙統一市場和公平競爭的各種規定和做法,支持民營企業發展,激發各類市場主體活力。”習近平總書記的重要論述,為激發各類市場主體活力指明了方向。“十三五”以來,在一項項惠企政策、改革措施推動下,市場主體實力越發雄厚、活力更加充沛。 【詳細】
【總書記擘畫高質量發展】共享發展,民生改善奔小康 高質量發展,是共享成為根本目的的發展。習近平總書記多次強調,“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標。”疫情防控期間如何全力醫治患者拯救生命、兜牢民生底線?扶貧產業是否落地生根、易地搬遷群眾能否穩定就業?改革發展成果怎樣更多更公平惠及人民群眾?總書記在國內考察中訪民情、察民意、問民生,殷殷囑托和深切關懷體現了大黨大國領袖真摯的人民情懷。 【詳細】