佘幼芝有十幾個本子,有的大,有的小,有的只是草稿本。這些本子從1978年開始記到了2002年,有的墨跡化開了,有的頁腳起卷了,但大多數保存完整,每個本子封面都寫著一行字:“為袁墓奔走記事本”。
這個袁墓,指的是明末名將袁崇煥的墓。
去了哪些地方,見了哪些人,這些本子事無巨細。走過蠻荒年代的主人最初的想法是,萬一碰上運動,需要交代,這些本子就是最好的証據,“不過現在不用擔心這些了”。
這個76歲的老人,是佘家的第十七代傳人,而到了她這一代,佘家已經為袁崇煥守墓370多年。
袁崇煥祠在北京的花市斜街52號。后院是兩個圓圓的墓塚,大的是袁崇煥之墓,上書“有明袁大將軍墓”,旁邊的小墓則是佘幼芝的先祖之墓,墓碑早已被腐蝕,隻能看到殘缺的“墓”字。
幾年前,佘幼芝就已腿腳不便,行動非常遲緩,從家中到袁祠坐公交車再轉車近一個小時,但她每周都會來。如今,她的腿病更惡化了,從廚房到客廳要挪半天,出門必須坐輪椅。她再也不能像以前一樣,來到袁墓,掃地澆水了。
比起先輩們,佘幼芝這一代經歷的變動太多。
袁墓本是堂哥守。孰料遇上“文革”,袁墓被人挖地三尺,墓碑也被推倒了,后來還遷入19戶人家,佘幼芝和母親被擠到佘家過去的羊圈。1970年,當佘幼芝從醫院生產完回來,發現堂哥一家已經搬走。
佘幼芝找了堂哥3年未果,作了一個決定:自己守。
當時,佘幼芝家這面是鍋爐房,那面是食堂,臨近的屋子還擺滿了一人高的大煤氣罐。丈夫焦立江是小學老師,他不明白,為什麼妻子一定要守著這個早已被破壞的墓。為此,兩人都曾擬好了離婚協議書。
最終兩人沒離婚,很多事情,他甚至比妻子還記得清楚。
他清楚地記得,妻子從1978年開始為修復袁墓而奔波,找文物局,找政協,找各種相關部門,佘幼芝用頗為稚嫩的筆跡記錄著所有事情,甚至某年某月的澆水打掃記錄。紙張泛黃的記錄本,將時空一下子置換到多年前。
1999年3月22日,我和立江從上午9:30-11:53,共2小時23分鐘是在袁墓澆水打掃衛生,共倒13撥垃圾。實澆水134分鐘。
1993年5月20日,澆水清掃一次,用水0.3740噸﹔5月23日,澆水清掃,倒一車垃圾,用水0.5087噸﹔5月26日,澆水用水0.4816噸……
那時候有很多人取笑她,說“你為袁崇煥奔波,人家給你工資嗎?給你買彩電嗎?”1989年3月7日,佘幼芝在本子的最后一頁寫了一首詩,其中一句“獨守靈園思哀情,代代相傳元素情”(袁崇煥,字元素)。
為袁祠奔波了24年,她說她最開心的事就是2002年,袁祠終於得到修復。
2002年11月29日,袁祠很熱鬧,院落裡站滿了人,有拿著發言稿的領導,有拿著攝像機的記者。朴素的匾額下拉著鮮紅的條幅:“袁崇煥祠、墓開放儀式”。
也是那一年,佘幼芝離開了住了大半輩子的家。如今,她住在丈夫單位分配在角門南的房子,說到十幾年前從袁祠搬出來的事,她依舊濕了眼眶:“我不願意搬,那是我家呀。我是守墓人,佘家守了300多年。”不過,她又說,“可我不搬,他們不修復袁祠怎麼辦。”
她將守墓視為佘家的事業和自己的使命。但有時候,她自己也不明白為何那麼堅持。不過,她記得當自己還是個小姑娘的時候,每當家裡有人拜訪,她最愛躲在門后偷聽伯父和客人講袁崇煥與祖上的故事。
袁崇煥一生忠義,卻被誣下獄,施以磔刑。那天正是農歷八月十六,但據說當晚陰霾遮天,星月全無。這天夜裡,袁崇煥高懸杆頂的頭顱不見了。盜取頭顱者正是袁崇煥手下一名姓佘的謀士。佘義士將其安葬,並在死后留下三條祖訓:佘家世代不得回廣州順德老家,留在京城為袁將軍守墓﹔佘家后代不得為官﹔佘家后代需讀書明義。
當時尚在門后偷聽的佘幼芝不懂什麼是“謀士”,還以為是“磨石”。她問母親,媽,你說我們是人嗎?母親一聽就樂了,說,是呀。佘幼芝又問,那我們先祖是人嗎?母親覺得更好笑,說,先祖當然也是人了。佘幼芝正色問:“既然先祖是人,那伯父干嘛說他是一塊磨刀的石頭呢?”
沒有人告訴過佘幼芝,長大之后要守墓,但年幼的她,經常看到父親和伯父恭恭敬敬地為袁墓打掃,敬上果品,每逢清明、春節,佘家都要先敬袁大將軍。她那時候就隱隱明白,袁大將軍墓,浸透著佘家人的信仰。
如今的袁崇煥祠,陳設簡單,裡面的資料不多,這也是佘幼芝與焦立江一直不太滿意的地方。袁祠從70年代住19戶人家,宛如大雜院,到新的千年,大門隱藏於食品店旁不起眼的夾道,再到現在,修葺一新的祠堂被現代小區的高樓大廈包圍,寂靜鳥語仍難掩周遭若有若無的喧囂。
袁祠還在,一直守候墓旁的守墓人早已搬走。兒子出車禍逝去,佘幼芝注定是佘家最后一代守墓人。她無法帶走什麼,除了那些記錄著往事的本子,或殘破,或卷邊,用一根褪色的紅塑料繩系著,放在一個塑料袋裡,置於書架上。曾經的佘家館,現在隻留下佘家先祖那方小小的墳墓,與腐蝕到看不清字的墓碑,繼續守護著袁大將軍之墓。
(來源:中國青年報)
【“十三五”,我們這樣走過】市場主體創新步伐堅實 “深化國有企業改革,發展混合所有制經濟,培育具有全球競爭力的世界一流企業。全面實施市場准入負面清單制度,清理廢除妨礙統一市場和公平競爭的各種規定和做法,支持民營企業發展,激發各類市場主體活力。”習近平總書記的重要論述,為激發各類市場主體活力指明了方向。“十三五”以來,在一項項惠企政策、改革措施推動下,市場主體實力越發雄厚、活力更加充沛。 【詳細】
【總書記擘畫高質量發展】共享發展,民生改善奔小康 高質量發展,是共享成為根本目的的發展。習近平總書記多次強調,“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標。”疫情防控期間如何全力醫治患者拯救生命、兜牢民生底線?扶貧產業是否落地生根、易地搬遷群眾能否穩定就業?改革發展成果怎樣更多更公平惠及人民群眾?總書記在國內考察中訪民情、察民意、問民生,殷殷囑托和深切關懷體現了大黨大國領袖真摯的人民情懷。 【詳細】