當蕭紅和我聊起祖父

　　不想，很多年后蕭紅突然喚回了十多年前我和外公在一起的諸多記憶。跟隨著她書中的那些故事，像一部畫面並不精良、帶著粗糙顆粒感的舊電影，把我帶回年幼的時光。

　　從來我都喜歡她平實的文字。不管是《生死場》的淒涼，還是回憶魯迅先生那一抹深情，我感到我受到的那種觸動不是發乎文字，而是文字中的一種暗涌。蕭紅就像一股倔強而蠻橫的力量，在她寂靜的文字中，鈍鈍地撞擊著我。然而，這些文字中，卻再也沒有哪些能比得上《呼蘭河傳》。

　　《呼蘭河傳》遠不止寫了祖父，但與祖父的故事，成了我和蕭紅得以“對話”的橋梁。

　　蕭紅說，祖父遇到了小孩子，每每要開玩笑，說：“你看天空飛個雲雀。”趁孩子往天空一看，就把孩子的帽子取下來了，藏在長衫裡，說：“家雀叼走了你的帽啦。”這個游戲祖父和孩子都樂此不疲，好像這戲還是第一次演似的。

　　我外公也是。每到冬天，我總賴在床上不肯起床，天氣冷，還要把腦袋藏在被子裡。一到早上，外公就會隔著被子摸我的腦袋，說：“咦，這裡有個小芋頭兒！”我趕快胡亂動起來，千萬不能讓外公抓著我腦袋。每每早上都是如此，似乎外公是那老農，我則是躲在泥裡的芋頭，千萬不能讓他發現了！

　　蕭紅說，祖父曾教她念詩。祖父念一句，她念一句，什麼意思不知道，就是很高興地跟著喊，祖父說：“房蓋被你抬走了。”祖父還說：“沒有你這樣念詩的，你這不叫念詩，你這叫亂叫。”

　　我小時候，外公也教我念詩，我喊沒喊不記得了，最不喜歡那首“白日依山盡，黃河入海流”，或許是這樣壯觀的景色，我實在是想象不出來，白日有何好看，黃河又哪裡優美？遠不如一句“清明時節雨紛紛”。坐在外公的單車后座上，我總是喜歡念起這首《清明》。

　　然而說到清明，自外公去世后，因為在外念書，清明總是趕不及回去，從沒掃過墓。有一天，正好和母親坐車路過一片郊外的青山，母親突然說：“你外公就埋在那山上的公墓。”

　　蕭紅的一生是如此寂寞，這種寂寞也許就是自童年始。呼蘭河草木的蒼涼，人們的封建，都令她感到壓抑，唯一的樂園就是后花園，而祖父，更給了她一生中最無憂無慮的時光。我當然不是蕭紅，活到至今，也並不覺得寂寞，不甘寂寞的喧囂倒是有很多。

　　然而，童年的無憂無慮，卻似乎與這位不凡的女性是共同的。當蕭紅敘述著童年和祖父在一起時的日子，我仿佛覺得她握了握我的手，她的指尖冰涼，但語氣卻透著溫暖。而我，也在對外公的懷念中，真真切切地體會到蕭紅祖父的那種寬容、仁愛，仿佛是親耳聽見老祖父說：“你這不叫念詩，你這叫亂叫。”

　　讀過不少蕭紅的文字，要說感觸，我是說不出大道理來的。唯獨那些眼角濕潤的時候，讓我想要輕輕地抱一抱這個一生孤獨的女人，理解她也足夠。更何況，她的《呼蘭河傳》，像一股帶著沙礫的風，把我吹到了很久以前，去和我最愛的外公團圓。

　　全文終結，蕭紅寫了一句：“呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。”我的眼淚沒流下來，心卻一緊。

　　如今，外公離去也有好幾年了。前段時間我回老家的時候，去了外公家的閣樓，那以前是他的小天地。曾經在工廠當過廠長的他，喜歡在這個小天地裡像個匠人一樣，擺弄著他的鉗子、螺絲刀、扳手，給家裡做個鐵凳子、不鏽鋼的烤火爐，或者修修這，補補那。

　　現在，小閣樓裡厚厚的灰，扳手的牙齒沒有再啃過任何一顆螺絲，螺絲刀再也沒有旋轉過，刨子的舌頭鈍了，也撕咬不出波浪般的刨花了。它們無聲地躺在架子上。玻璃瓶裡的機油雖然黏稠，但竟然還能流動。外公去世了，它們還未死去，寂寞地等待著主人，卻不知道沒有了主人的它們，早已雖生猶死。

(來源:中國青年報)