雜草也有春天

還有什麼比雜草更令人生厭？

　　田間勞作的人們想收獲糧食和果蔬，它們偏偏不知趣地擠進來。揮舞鋤頭、點燃烈火、噴洒農藥……人類千方百計地表達著對它們的厭惡，它們卻厚顏無恥地扎根田間巋然不動。

　　更多的時候，人類被自然界美的花木、萌的動物包圍著，甚至懶得蹲下來細細觀察它們，干脆扔給它們一個“雜草”的名字了事。它們倒一點也不因人們的輕視而氣餒。如今盡管每年為了對付它們而噴洒的農藥比防治虫害的多得多，它們依舊能讓糧食減產一兩成。

　　在1956年的美國東部，一種叫做獨腳金的寄生植物，讓成千上萬畝農田顆粒無收。曾經舉辦奧運會的倫敦，為了清理長滿場館區域的虎杖，需要花費大約7000萬英鎊。這種草本植物甚至讓英國西南部康沃爾郡的一棟房子，售價跌至區區100英鎊。

　　先別著急咬牙切齒。在原產地肯尼亞，獨腳金是被用來鋪撒在迎賓大道上的尊貴植物，而虎杖早在維多利亞時代就被引入英國，那時的人們還沉迷於它精致的花柱和優雅的枝葉。

　　“實際上，雜草的名聲以及隨之而來的命運是基於人類主觀判斷的，妖魔化它們還是接受它們完全取決於我們。”英國博物學家理查德·梅比說，“但鑒於雜草對環境的種種影響，這一點並不總是那麼顯而易見。”

　　梅比為雜草寫了一本傳記，名字就叫《雜草的故事》。不過就連這位博物學家自己，也隻有在垃圾堆裡才能找到雜草真正肆意舒展的老巢。在那裡，茂密的毒參從碎石中鑽出，爬著小虫的喜馬拉雅鳳仙散發著清潔劑一般的俗氣花香,“在英國別處是絕對見不到的”。

　　人類對於雜草的鄙夷，似乎與生俱來。在古老的《創世紀》中，“荊棘和蒺藜”就是被流放人類永恆的詛咒。在中世紀的歐洲，人們甚至把它們和魔鬼聯系在一起，菟絲子被稱為“魔鬼的線”，顛茄則是“魔鬼的大黃”。

　　“雜草的頑固和無處不在一定讓早期的農民惱怒不已。”梅比認為，“可是如果他們當時成功控制住了雜草，后來我們所理解的農業是否還會產生，就要畫個問號了。”

　　在他看來，早期人類的活動地中東地區土壤薄而貧瘠，水土流失嚴重。“要不是雜草們迅速佔領開拓土地，作物間光禿禿的間隙很容易被風吹散、侵蝕”。

　　對於缺乏工具的早期人類來說，除了用手一點點拔除雜草外，牙齒是唯一的利器了。野胡蘿卜成為人類的食物之前，就只是雜草中普通的一員。如今我們熟悉的健康食品燕麥，在北歐也曾經是一種讓人頭疼的農田雜草。

　　現在，雜草要想打個翻身仗變得越來越困難。石器時代美索不達米亞人採集的野生植物中，有些如今也被諷刺性地歸為了雜草。美國休斯敦規定“任何房地產所轄土地內，倘若覆蓋或部分覆蓋雜草、灌木叢、垃圾和其他任何令人不悅、有損市容、有礙衛生之物”都是違法行為，其中，任何高度超過9英寸（約23厘米）的非人工種植植物，都被劃為雜草一列。

　　在綠化植物整潔而光鮮的城市裡，看著隻能和垃圾為鄰的雜草，梅比甚至想到了“那些矮小、羞澀、瘦弱的孩子在學校裡被稱為‘雜草’的場景”。

　　“把像繁縷和豬秧秧這樣矮小、孱弱、匍匐在地面的植物歸為雜草，簡直就是在欺負它們弱小。”已經60多歲的梅比忍不住在書中為雜草叫屈。

　　其實在爭奪土地方面，人類倒不一定總能戰勝看起來瘦弱不堪的雜草。“野火燒不盡”的道理人們早就知道，除了正面遭遇戰之外，雜草還總能找到方法奇襲突圍。比如喜馬拉雅鳳仙的種莢爆炸力強勁，被孩子們當成游戲競技的玩具，從而得以廣泛傳播。

　　植物學家愛德華·索爾茲伯在一次關於雜草種子傳播力的實驗中，從自己褲腳卷邊裡翻出了不少碎屑，用這些碎屑培育出20多種共計300株雜草。

　　“人走到哪裡就會把種子散播到哪裡。”索爾茲伯說。

　　有時候，人類愚蠢的行為也會為雜草提供機會。在越南戰爭期間，美國軍隊為了讓隱藏在雨林裡的越共現身，噴洒了大量的橙劑。這種臭名昭著的化合物會讓樹葉大量脫落。如今40多年過去了，雨林仍沒有恢復，倒是一種名為絲茅的雜草在這裡橫行霸道。

　　人們嘗試種植柚木、菠蘿甚至速生的竹子，都遏止不住這種雜草的生長。最近，這種被當地人稱為“美國雜草”的植物又躲進了美國從亞洲進口的室內盆栽包裝，在美國南部各州肆虐。

　　就像梅比感嘆的：“不得不說，這樣的復仇頗有詩意。”

　　《雜草的故事》[英]理查德·梅比著 陳曦譯 譯林出版社

(來源:中國青年報)