選擇了“死亡”主題的打工詩人許立志

許立志生活了19年的家。本報記者 高四維攝

　　一顆螺絲掉在地上/在這個加班的夜晚/垂直降落，輕輕一響/不會引起任何人的注意/就像在此之前/某個相同的夜晚/有個人掉在地上

　　在距離深圳富士康科技集團龍華科技園約3.6公裡的美麗AAA大廈內，24歲的許立志從17層窗口一躍而下，如他的詩中一般。

　　這是9月30日14時，10個小時后，他設定的微博上發布了一條“新的一天”。這天正是國慶節。作為“打工詩人”的許立志，在與世界訣別之后，他的人生經歷，在網絡上為人所知。

　　沖突

　　他們都說?我是個話很少的孩子?對此我並不否認?實際上?我說與不說?都會跟這個社會?發生沖突

　　微博發到第1000條，博客發布了100篇的時候，許立志決定離開。像是設計好的，如果認真追溯，他的死亡並不突然。

　　4天以前，他重新回到富士康工作，簽好了為期3年的工作合同，參加了一天培訓。

　　時間再往前推：

　　9月27日，他在微博上對自己說，“隻要命還在，陽光總會到來”﹔

　　8月11日，“‘願我的葬禮以此曲作背景音樂’ 《入殮師》——大提琴主題演奏曲 久石讓作品”﹔

　　8月8日，“秋天了，請把我埋好”

　　……

　　詩人、詩歌評論家秦曉宇后來在監控上看見了當時的情形：“許立志從電梯裡出來，向左走了幾步，左邊是走廊，辦公區域，他馬上折回，又走到窗口，向窗外眺望了5分鐘，然后爬上去，跳下去了。”

　　美麗AAA大廈是龍華區的一座地標性建筑，而龍華區一直以富士康科技園聞名。這個佔地逾4000畝的園區是世界最大的電子產品合同生產商、國內最大的出口企業，有超過30萬名員工，佔龍華區總人口一半以上。

　　許立志選擇的是富士康為世人所知的墜亡方式。接連不斷的墜樓事件之后，富士康園區內的所有樓層，幾乎都裝上了防墜網，一張一張、密密麻麻地挂在園區的低空。

　　紀念許立志的人稱他為“打工詩人”、“打工文學接班人”。這是對一個熱愛文學的底層務工者最直接的稱譽。“打工”最初來自廣東方言，因而“打工詩人”和“打工文學”這類說法在廣東最為盛行。

　　許立志也許還是年輕一代的“打工詩人”中最有才華的一個。秦曉宇並不認同“打工文學”、“打工詩人”的概念，他認為許立志是一個“真正的詩人”，寫過一些與打工無關的好詩。

　　2014年4月，秦曉宇決定編一本《工人詩典》，收錄了50多位工人詩人的佳作，他們出生時間從上世紀40年代末到90年代。許立志是其中的唯一一位90后詩人。

　　“工人的寫作，哪怕僅僅書寫的是自己的生活，也是在為這兩億多工人群體、命運的同路人立言，為底層的生活作証。”秦曉宇說。許立志的兩首詩被收錄在《工人詩典》中，《流水線上的兵馬俑》和《我咽下一枚鐵做的月亮》，均作於2013年年底、在富士康工作時。

　　主題

　　高中畢業，在揭陽市的店裡賣了一年驗鈔機后，2010年7月，許立志前往深圳。他覺得每月1000多元的工資太少，或許也想去看看外面的世界。20歲的許立志，開始寫詩。

　　在深圳，許立志注冊了博客和微博，開始網上寫作。

　　博客上，他有跡可尋的第一首詩寫於2010年10月21日。“那是他真正開始寫詩，當時他做了一個闌尾手術，回家休養了幾天，這很可能促成他用另一種眼光來打量自我及其熟悉的鄉村世界，詩興陡起，在他年屆二十前途未卜之際。” 秦曉宇將許立志的詩作了統計，共193首。

　　兩個月內寫了3首，在秦曉宇看來，那時的詩有許多青春期寫作的毛病，“都是少年人虛無縹緲的多愁善感”。

　　回到深圳，第二年年初，許立志進入富士康龍華科技園工作，簽了3年的合同，工作分白班、夜班，每個月一輪換，大部分時間都是站在流水線上操作。白天從早上8點到下午5點，再加班到晚7點﹔夜班從晚8點到第二天凌晨5點，加班到早7點。這個工作有9個月的試用期，最低工資是1700元，加班另結。轉正后，基本工資為2300元。

　　工作了大半年，許立志又寫起了詩。再寫的第一首是《流水線上的雕塑》，描繪他的工作狀態，“雙手如同機器……手上盛開著繁華的繭……站成了一座古老的雕塑”。

　　此后的詩，雖然仍帶著不少秦曉宇所說的“青春期毛病”，但“所有的苦痛都有了非常具體的現實因由”，許多詩描述了枯燥的工作狀態、嚴苛的生存環境。

　　他一直租住在寶安區龍華街道的水斗新圍村，先是住在18棟，后來又搬到59-60棟。一個十平方米左右、內含衛生間的單間，每月房租350元、水費21元、電費13元、路燈費3元。水斗新圍村是外來打工人員的聚居地，網上常有人舉報那裡的違法建筑。

　　“十平方米左右的空間?局促，潮濕，終年不見天日……每當我打開窗戶或者柴門?我都像一位死者?把棺材蓋，緩緩推開”，他在《出租屋》裡寫道。

　　秦曉宇在這間屋裡看到了幾十本書，其中有胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》、阿多尼斯《我的孤獨是一座花園》、顧城的詩集，“他的文學品位真的不低。”

　　“他會在一些打動他的句子下面劃一條橫線，畫線的句子十有八九跟死亡有關。比如顧城的詩：死亡只是一個小小的手術，只是切除了生命，甚至不留下傷口。”

　　“死亡”是許立志最為偏愛的主題之一，雖然也寫愛情、寫鄉愁，甚至寫一些幽默有趣的小詩。

　　秦曉宇總結，“死亡是他所有的詩歌背后具有統攝性的第一主題”，“相比中國他最喜愛的詩人，海子和顧城，他對這個主題的偏愛程度以及死亡詩篇的數量，遠遠超過這兩位”，“他的死亡，是詩人之死，但同時，更主要的也是一個底層打工青年的絕望之舉”。

　　打擊

　　許立志在富士康也曾經積極地生活，當過作業員、倉管、線長，管理整條流水線﹔想做內刊編輯但未能如願。2012年起，他在廠刊《富士康人》上發表詩歌、散文、征文、影評等，有30余篇。

　　但更多的是無法忍受，工作兩年后，他認識到這個龐大而殘酷的生存環境，“流水線上的雕塑”被他重構為“流水線上的兵馬俑”，“這些不分晝夜的打工者……靜候軍令?隻一響鈴功夫?悉數回到秦朝”。

　　第三年過去，今年年初，與富士康的第一份合同期滿，許立志辭去了這份工作。

　　他的家人對此毫不知情。辭工后，3月，他先回了趟老家，待了一夜，拿出2000元給父親。父親在家裡為他蓋了間房，結婚用，還差2000元。這是父親最后一次見他。

　　回富士康之前，許立志向向往已久的深圳市中心書城投了封“自薦信”。他在信裡寫道：“現在，我終於來了。我既來之，希望領導您能給我一個機會‘安之’，讓我為書城的發展獻出自己的綿薄之力。”

　　他沒有得到這個機會。

　　許立志出生在粵東的一個小村裡，揭陽市玉湖鎮東寮村。相比省內其他城市，揭陽交通不便，高鐵僅通到潮汕，從深圳有直達大巴或者普快火車，至少要5個小時。東寮村有7000多人，村裡的情況還不錯。許立志的父親在家做農活，種水稻、甘蔗、韭菜花，還有魚塘，每年收入有兩萬多元。

　　許立志在鎮上僅有的一所高中玉湖中學讀了6年，盡管以全班第一名的成績中考畢業，離縣重點中學的錄取線還是差了10多分。因為家裡交不出1.5萬元的贊助費，他留在了玉湖中學高中部。

　　在兩個多小時的採訪裡，許立志的父親一再提起這件事，給許立志打擊比較大，“變內向了”。

　　高中同級的學生退學了50來個，相當於一個班。許立志最終堅持念完，但高考成績不好，也沒考上大學。

　　在他父親看來，讀大學一直是“不可能的”，不可能讀名牌大學，而一般的大學出路也不好，“家裡的投資得不到回報，對家庭的打擊會很大”。

　　父親決定讓他去學一門技術，去讀技校或者去模具廠當學徒。“一般比較底層的人，沒有錢，去學點技術、小本領，學完了就可以討生活。”像他的大哥二哥那樣，他們一個學了修電腦，一個學廚藝。“他說不要。（這是）他和我的其他兒子最不一樣的地方，我安排他們做什麼工作，他們就去做了。”

　　對於他在外的生活，父親幾乎一無所知。從初中起，許立志就喜歡看課外書，尤其是文學類。但是家裡人並不知道他有文學才華。后來，也不知道他在寫詩。

　　許父最近讀了這些詩，不完全懂，隻說：“照我的理解，也都是不太陽光，不是正能量的東西。”

　　“他的思想落得這麼消極，是很對不住父母的。他內心的痛苦，沒有人給他解開，這也是沒有辦法。至於他的詩是好是壞，我們水平不到也不知道。”一個月后，父親已經平靜了許多。

　　秦曉宇決定，用眾籌的方法為許立志出一部詩集。

　　相關文章

　　在生存中寫作

　　流水線上的另一名詩人：“溫暖”是文學給我的東西

(來源:中國青年報)