幸福古村的幸福模样(伟大征程·纪念改革开放40周年)

沈荣均

2018年09月19日04:03  来源:人民网-人民日报
 

  一

  古村,在四川眉山丹棱。

  古村成为古村,可以上溯两百年。两百年也默默无名。

  那年秋天,古村搞合作社。合作社得有个叫得响的社名,不然上公社开会咋给人介绍呢,说自个石头窝的吗?

  古村真的丑石成窝。丑石在今天俨然一道风景。村里人家,依石造房,大的权当晒垫、棋桌,小的可垒花台、龙门。有游客见石起悟,取的名也有趣,八卦、飞来、弥勒、石猴……有趣的是,石头上真的有窝——“拐子窝”,“背二哥”过路,钉拐磨出来的窝。“拐子窝”一路书写盐铁古道的过往,蜿蜒着进山来,又蜿蜒着去了更远。没修土公路时,古道是古村维系山里山外的唯一通道。

  叫石头窝,不是自扫颜面吗?开会的人都走了。那时候还是村里新生代的占光和少成,围着火塘抠了一宿的脑壳。清早起来,去了公社,回来时,两人浑身上下都像在冒泡泡:古村终于有了自己的名字——“幸福”。

  二

  幸福古村成为电影《被爱情遗忘的角落》的主要外景地,是古村的缘分。

  一踏进古村,作家张弦和峨影厂剧组的同事就惊呆了:本来完全虚构的那村那人,竟然在千里之外复活了——真的有一个古村,那村开门见山,背后朝山,中间一条千年古道;那山真的长有山梨、板栗和核桃,地里种着玉米、土豆和山芋;那人家民风淳朴,靠山吃山,以乱石、土坯造房,自嘲是“石头旮旯”里头的。

  “石头旮旯”,却有着油沙地赋予的优越感。“有男不出油沙地,有女不嫁大土地”。古村的油沙地,肥得流油。剧组进村来的那个秋天,占光已是村里的党支书了,少成也当了队长。他俩把地分予各家,有空了还去剧组客串群众角色。前些年学大寨,垒石为埂,改地为田,弄出两百多亩良田,加上包产到户,一下让他俩有了从未有过的自信——当吃饭已经不成问题,年轻人的婚姻就有了讨论的余地。年轻男女,忽然不想入赘外嫁了。要知道,周边村的还在吃了上顿愁下顿哩。

  少成的大儿利华,娶了本村陈家的闺女。占光的幺儿树成,力气跟豹子一样大,在东村西村相了十几回亲后,回头还是到邻居另一户黄姓人家倒插门。

  永建是少成叔的孙子,老婆是几百里外坝上的。他说,油沙地上那点事咋能叫爱,肥水不流外人田吧。利华和树成听了这话,呵呵地只顾笑,也不与年轻人分辩了。

  三

  占光和少成,是古村第一代带头人。少成想搞果园,占光也想。做梦都想。油沙田再好,一人一亩多点谷子,打个千把斤就上天了,除了糊嘴,剩不下几口。于是,他俩给娃取的名也带花果的。占光家的叫“树成”,少成家的叫“利华”(利花的意思),寄托的意味挺直白。

  占光和少成,大集体时就弄过果园,没弄成。当土地分下去,担子也交给年轻人的时候,他俩做梦也不曾想到,有一天村里的橘可以跟蜜一样甜,桃可以像宝石一样可爱,李可以成为秋天的亮点——银幕上“柑橘树上长银子”的梦想,在下一代的利华和树成手里成为现实。

  利华说,土地下户后,油沙地很快被庄稼透支。树成说,他外出打工多年,也没能造一座新楼。

  十年前,利华和树成再次想起了父辈的寄托:让百果遍植古村。他们成功了——十年间,利华、树成和乡亲们,以一个童话版的百果新村,诠释了人间桃源的幸福内涵。

  陶渊明的世外桃源,是陶渊明一个人的乌托邦。幸福古村的幸福,却有着一群人共有共享:他们引进最好看最好吃的水果,种满村头村尾,山前山后;他们把古道石桥、青瓦泥墙打扮干净,招来旅游公司打造民宿;他们开网店,搞国际贸易,把水果卖到了很远的远方;他们玩自拍,自导自演,将春天的樱和梨,夏天的桃和李,秋天的板栗和核桃,冬天的爱媛柑和不知火柑的爱情故事,传送到千家万户……

  四

  电影《被爱情遗忘的角落》的片尾有段独白,那是作家张弦的呼唤:“明媚的春天已经来了,美好的爱情还会远吗?”去古村之前,我还在犹豫,看花的三月早已离去,雨季业已来临,还有什么爱情能打动我?

  我的怅惘,止于五月的李们:

  那些李呀,早把眼睛看花,红的如玉,黑的似墨,黄的鎏金,绿的分明一片雨后初霁了。

  那些李呀,它们往外贩运的时候,都被唤作“幸福李”——产地在“幸福”,吃了得口福,不用转弯抹角!古村有李,多达十数种,单名字都稀奇耐看,红宝石、黑宝石、蓝宝石、金秋红、半边红、五月翠、丰糖、金边、端阳、翠红……那叫端阳和翠红的,咋听咋像荣树家的男娃,荒妹家的闺女……不,是利华家的男娃,树成家的闺女……

  翠红,据说是最好看最甜美的李,要到秋枣上市的时候才晚熟。我只能通过其名想象它的婉约和清丽。树成说,他刚从他爹家送节回来。我问,你回自个老家,送啥节呀?树成说,是他老婆给他爹送节。原来,从小端阳到大端阳,两口子回婆家娘家送节,是古村沿袭至今的习俗。树成是上门女婿,陪老婆回婆家,自然是走亲戚了。树成端出一篮圆润青葱的李,说是占光叔新摘的,李的名字叫“端阳”。

  端阳李,模样土气,甜不压酸。那青涩和酸甜,分明是乡村爱情的本色和原味。那幸福的口感和模样,烟岚一样淡雅,时光一样永长。


  《 人民日报 》( 2018年09月19日 24 版)
(责编:岳弘彬、曹昆)