一个少年扛起的重量

叶石云替爷爷整理厨房 本版图片均由叶小平摄

叶石云担心爷爷腿脚不便，经常搀扶老人 叶小平摄

叶石云家的房子 叶小平摄

叶石云在玩具厂打工 叶小平摄

　　□父母在49天内相继去世，留下20多笔、3万多元债务。

　　□没有一张借条，没人上门催债，11岁男孩却主动“寻债”，努力还款。

　　□面对还回来的钱，债主们婉言推辞，主动减免，甚至变着法子返还。

　　12月26日，2015年最后一个星期六。

　　17岁的高二学生叶石云早早起床，到菜市场称了两斤五花肉和两斤豆腐。他已经盘算好了，中午就暖一个锅，“和爷爷吃一顿6年来最奢侈的午餐”。

　　“爷爷，今天我们就多吃点吧！爸爸欠的债，我都还清了，以后你再也不用舍不得吃肉了。”面对爷爷惊讶的眼神，叶石云靠近老人耳边，大声说。

　　49天内，双亲先后去世

　　2009年的秋天，是江南乡村千家万户收割稻谷的季节。

　　在浙江丽水云和县崇头镇梅竹村，村民们却为叶石云一家的遭遇唏嘘不已。

　　9月9日，星期三，原本是一个平常的日子。

　　那天下午，11岁的叶石云坐在镇上的梅源实验学校五年级课堂里。突然，“嘎吱”一声，教室前门被推开一条缝。梅竹村村民柳润生探进半个脑袋，把正在上课的老师喊了出去。在门口嘀咕几句后，老师走了进来，直接到叶石云跟前，让他收拾好课本回家。

　　“你妈病得很重，让你回去。”柳润生没正眼看他，只说了一句，就快步到校门外发动摩托车。一路上，后座上的叶石云不敢多问，心里想：“妈妈是不是吐血很厉害，止不住了？”叶石云出生后第三年，母亲石明秀患了红斑狼疮。

　　到家时，叶石云本想直奔母亲床前。没想到屋里已经站了很多人，在房间外的厅堂，他看到了那口乌黑的棺材，“那是几年前家里替爷爷准备的，没想到29岁的母亲先躺进去了”。

　　叶石云抱着父亲痛哭，他想看母亲最后一眼，可是这个愿望已经不能实现了。按当地习俗，属虎的他和属猴的母亲生肖不合。也因此，叶明松故意等妻子盖棺之后才叫人接儿子回家。

　　叶石云难受到了极点，父亲安慰他说：“妈妈走了，没办法，以后我们一起好好过。”石明秀下葬后，叶明松割完稻谷，就去了县城打工。此前他一直在外打工挣钱，自妻子生病后，他不得不在家照顾。

　　此后每周五放学，叶石云不再返回村里，而是去县城姑姑叶水梅家，父亲则每隔一两个星期去看他一次，但每次都很匆忙。

　　2009年10月27日，星期二。石明秀去世第49天。又是一个下午。正在上课的叶石云又看到了教室的前门被推开一条缝。他一眼认出来，是同村的堂伯父柳启东。他再次被叫出了教室，柳启东直截了当地说：“你爸爸死了！”

　　叶石云脑子陷入一片空白。

　　“你放心，爸爸欠的钱我一定还”

　　叶石云呆呆地跟着堂伯父柳启东到了县城医院。在那里，他见到了村干部和许多亲戚，也见到了直挺挺躺着的父亲。这一次，没有人再顾忌他这只“虎”和父亲这只“猴”是否会相“冲”。

　　父亲是两天前在打工时突然吐血，被送进医院的。在叶石云的印象中，他一直健壮、能干，“妈妈每次病情恶化，他总能‘变’出钱，带她去城里的医院，房屋被暴雨冲塌了，他也能张罗着修理。”

　　父亲去世后，叶石云听到了一些传言。有人经常看到叶明松双手抱住腹部，蹲在某个角落许久站不起来；还有人听他说过“我可能要比我爸先走”这样的话，听者以为他妻子久病不愈，心中烦闷，在说丧气话。

　　叶明松去世了，亲戚们担心老爷子叶贞旺再承受不了丧子之痛，决定先瞒着老人。可还上小学的叶石云，哪有能力下葬父亲？亲戚和村民不忍，大家你一百我五十，凑钱把叶明松火化了。

　　父亲下葬后，姑姑因为担心叶石云，当晚便留宿在他家。不知情的叶贞旺，以为女儿和往常一样，是从县城来看望自己的。

　　谁也没有料到，第二天一大早，竟有债主来到了叶家。那人径直走到叶贞旺跟前，说：“你儿子死了，他欠我100元，你要还给我！”老人耳背，没听清，问：“你说什么？”

　　叶石云和姑姑听到后大惊，立马上前拉走这人。

　　在房屋外，11岁的叶石云斩钉截铁地对这位上门讨债的人说：“你放心，爸爸欠的钱我一定还！”这是他人生中郑重许下的第一个诺言。

　　站在一旁的叶水梅很是惊讶。在她印象中，侄儿叶石云由于家境贫困，长期缺乏营养，不仅个小而内向，甚至有些怯懦。

　　没有借条，一笔笔地寻找债主

　　儿子在秋天去世的消息，叶贞旺直到腊月才知道。

　　年初时，叶明松从邻村抓了猪仔回家饲养。尽管那时妻子早已不会料理猪食，他仍固执地认为，有猪过年，是他作为一家之主的责任。

　　以往每年过年杀猪，叶明松早早就挑好日子，联系好杀猪师傅。可是那年，眼看腊月都快过半了，他还没有回家。叶贞旺等不急了，只好自己张罗开来。

　　“你爸怎么还不回家过年啊！”杀猪那天，叶贞旺问叶石云。

　　“他去外地打工了，过年不回家！”叶水梅赶紧用事先想好的谎言，替侄儿回答。农村过年杀猪，在过去也算是一件大事，近亲都会过来帮忙。

　　本以为还能多瞒着老人一段时日。不料几天后，叶贞旺颤巍巍地出现在了县城女儿叶水梅的家门前：“他们说他已经死掉了，你们把他收好了没有？把他放哪了？”

　　纸终究没能包住火……

　　自从父亲去世第二天就有人上门讨债后，叶石云便拿了个学习用的本子记账。他要替父还债，兑现自己的诺言。他知道，父亲的债绝不止一笔，便做好了等债主上门讨债的准备。

　　然而，让他很意外，此后再无第二人找来。“债主不好意思来，那我们就去找他们。”和姑姑商量后，叶石云决定主动上门寻找债主。

　　于是，在双亲离开后的第一个冬天，原本内向的叶石云利用双休日和寒假，在姑姑的帮助下，开始一笔一笔地“寻债”——寻找父亲生前欠下的债：

　　“欠柳启元840元，2009年修缮倒塌的房屋时，运空心砖和水泥的运费；欠胡先林1000元，2008年母亲住院，出院时没钱结账借的；欠季方其350元，2007年种香菇时，父亲买材料借的……”

　　叶石云“找到”的这些债，有些是父亲当初和姑姑说过的；有些是他去世后，知情人告诉姑姑的；还有一些，是姑侄俩一起找出来的。

　　“年猪都杀了，猪仔的钱给了没？”叶石云打听到年初的猪仔，是父亲从隔壁张化村抓的，便和姑姑一道去核实。

　　张化村距离梅竹村10多公里，距离云和县城近20公里。叶石云和姑姑坐了个把小时班车，又步行十几分钟的小路，才抵达。

　　当姑侄俩风尘仆仆地出现在家门口时，卖猪仔的老板练美俭很是意外。“你爸爸在我这里抓猪仔，今年是第三年了。和前两次一样，我都是先赊给他，年底他再把钱给我。” 练美俭在村里养母猪已经10多年，两头母猪一年下两次猪仔，大约有40头猪仔出栏。

　　“这么多年下来，我几乎不赊账。你爸爸是个例外！”练美俭此前并不认识叶石云的爸爸。但因为在梅竹村有亲戚，他多少了解他的家境及口碑。

　　2007年，叶明松因为没钱抓猪仔，其他地方不给赊账，最后找到了练美俭。“你先抓去，年底猪杀了，肉卖了，再把钱还给我。”练美俭很爽快。此后两年，他一直在张化村抓猪仔。

　　叶明松去世后，练美俭并不指望当年叶明松欠的猪仔能够收回本钱。因此，他没有去梅竹村讨债。“等他儿子长大了再把钱还给我，不知道那时候我还在不在！”2009年，练美俭65岁。

　　“小猪500元。”叶石云郑重地在本子上又记下了一笔……

　　而当爷爷知道他准备替父还债后，也回忆起好几笔儿子此前在村里欠的债：“欠你练家伯伯200元，柳家叔叔100元……”

　　经过一段时间的打听、寻找、核实，叶石云记录下了父亲欠下的20多笔债，共计3万多元。这些钱，在今天看来并不算多，但对于当年连自己生活都没着落的孤儿来说，这是一个天文数字。

　　这些债，没有一张借条。但叶石云毫不怀疑，反倒觉得这是他们对逝去父亲的信任。

　　在云和当地农村，有“债不过年”的说法。父亲的债一时还不了，但理必须到。此后每年年关，叶石云都要和爷爷一起，到欠债的人家去表示歉意：“欠你的钱暂时还不了，不过请放心，账我们记着，一定会还给你！”

　　一位是耄耋老人，一位是乳臭未干的学生。祖孙俩的承诺，多少有些苍白。

　　那些债主，情，领了。但是，话，没人当真，也没指望叶石云成年前能还钱。

　　从捡废品到打工，为还债拼命挣钱

　　和许多在贫困家庭长大的农村孩子一样，叶石云是一个性格内敛而感情细腻的孩子，所有心事都藏掖着，不和人说。父母去世后的大半年，他常常神情恍惚。上课时，听着听着就看见了父亲和母亲，晚上睡觉后，父亲和母亲的一切就更加鲜活了。

　　他有些后悔，自己为什么不早点来到世上。从四五岁依稀记事起，到母亲和父亲去世，他仅拥有短短几年和他们在一起的时光。那时虽然清苦，但能感觉到幸福。

　　如今，他们都不在了，他突然发现，自己已经不再是一个可以撒娇的孩子。从今往后，他不仅要管好自己，还要照顾年迈的爷爷。“爸爸妈妈刚走的时候，我非常悲伤。可是看到爷爷伤心的样子，我就会想，爸爸妈妈在天上看着我，我要坚强，要照顾好爷爷，要好好学习。”叶石云说。

　　2010年暑假，叶石云来到县城姑姑家。

　　他要挣钱，替父还债。

　　可到哪里挣钱？怎样才能挣到钱？12岁的他茫然无措。

　　浙江云和素有“中国木制玩具城”之称，以木制玩具闻名全国。当地各种大小玩具厂随处可见，于是，他想到去玩具厂打工。

　　“老板，你这里需要人吗？”站在一家玩具厂门前，叶石云小声问。“童工，不要！”对方瞥了一眼。1.4米的叶石云，还有一年才小学毕业。

　　接连碰壁后，他有些失望，漫无目的地走在大街上，身边车来车往。正当有些气馁的时候，他突然想到了捡废品，便迅速跑回姑姑家，从杂物间里找来一只编织袋。

　　姑姑知道他捡废品，已经是好几天后了。那天她进杂物间时，看到了堆成小山一样的废纸和塑料瓶。得知侄儿想捡废品挣钱替父还债后，叶水梅很是高兴：“当时石云说爸爸欠的钱他来还时，我以为只是小孩子随便说说。后来，他让我一起去寻找那些欠债的人，我开始觉得，他要替他爸爸还钱是当真的。不过，没想到他这么快就去做了。”

　　随后，姑姑和他把废品装好，又让姑父柳启新骑上摩托车，送到废品收购站去卖。那天，他挣到了人生第一笔钱，15元。

　　接下来的一段时间，叶石云早出晚归，穿梭在云和县城的大街小巷捡废品。直到有一天，他在路边看到一位妇女，坐在家门口加工玩具。

　　“阿姨，这些玩具是从哪里来的？能不能帮忙问下，给我做做？”他壮胆问。“你也想加工玩具？”妇女很是惊讶。当她得知叶石云是孤儿后，很是同情，便告诉他如何从玩具厂拿货，并教他加工。

　　因为未成年的叶石云无法直接从玩具厂拿货回家加工，于是，他向姑姑求助。第二天，姑姑便从玩具厂拉回一车玩具。从此，他开始做起了玩具来料加工。那个暑假，叶石云边捡废品边加工玩具，总共挣了1000多元。

　　此后3年暑假，他都到姑姑家加工玩具，挣到的钱也逐年增加：2011年2300元、2012年3000元、2013年4000元。而每一个寒假和双休日，他都利用短暂的时间去捡废品，积少成多。

　　做了4年玩具来料加工后，叶石云已经掌握了很多玩具的制作工序。他希望能直接进入玩具厂打工，挣更多的钱，替父亲还债。2014年暑假，16周岁的叶石云，终于光明正大进入工厂。

　　玩具厂白天上班的时间是7:30至11:30和13:00至17:00；晚上加班的时间是18:00至21:30。他每天早上到厂里，中饭和晚饭都自带米和干菜在厂里蒸饭，直到晚上加班结束才回家。

　　在玩具厂工友们的眼中，叶石云是一个“比同龄人成熟一大截”的孩子，懂事、有礼貌、能吃苦。每天中午，他只用半小时吃饭，这样可以比工友多加班1小时。

　　“今年暑假上班时，他说腰很酸。我说，你叫妈妈买点补身体的东西给你吃。他说，他没妈妈了。我又说那你爸爸不管你啊？他说，他爸爸也没了。”云和县华昌工艺厂的工友项三娟，半年后回忆起当初自己和叶石云的那段对话，眼泪还差点掉下来。

　　债主不忍收钱，他一次次送去

　　“姑姑，我现在还不会挣钱，你先借我100元！”叶石云替父亲还第一笔债的钱，是向姑姑借的。父亲去世后的第二天早上，他对讨债上门的人当面承诺之后，向姑姑借了100元，直接送到了对方的家里。

　　2010年年底，叶石云第二次向姑姑借钱还债。那年暑假，他虽然通过捡废品和加工玩具挣到1000多元，但是除去一些花销，剩余的钱不够还一笔特殊的债——父亲生前向村里一位90多岁的老人柳学照借的1100元。

　　和姑姑商量后，他决定先还掉这一笔债。因为他担心，钱还没还上，老人就不在了。

　　“当时有人跟我半开玩笑说，老人年纪这么大了，他要是死了，这笔钱不是刚好可以不用还了嘛！”叶石云说，虽然知道人家只是随口一说，他却一本正经地回了一句，“怎么可以这么想呢！”

　　“我爸爸什么时候借钱给明松，我们都不知道。还钱的那天我刚好也在，是石云和他爷爷一起来的。我爸爸还推辞了很久，说石云和爷爷一老一小太可怜了，这钱不着急还。”柳学照的儿子柳润余回忆了当年叶石云还钱的情形。

　　“我爸爸拿到钱，过了两年就去世了。明松是好人，我们都知道他家里穷，外面欠了不少钱。但每次只要他开口，我们手头有多少就借多少。”柳润余也是叶明松的债主。2007年，叶明松在家里种香菇，购买麦麸时没钱，向他借了500元。

　　叶明松去世后，和所有的债主一样，柳润余父子俩都非常同情这祖孙俩：“明松死了，我当时想，这钱就不要还了。那几年，几百块钱对我们农村人也不是小钱。不过，我们没拿到，对家里也不会有太大影响；石云和他爷爷多还这几百块钱，对他们的生活影响却很大。”

　　从2011年开始，为让更多债主看到自己的行动，叶石云对父亲的债进行了分类：“500元以上分两次还，1000元以上分三次以上还。”这样，每年他可以多还几家。

　　对数额较大的债，他制定了分期还款的计划。同时，他也绝不落下父亲生前的小额债。只要是他知道的，无论数额多小都要还。“数额再小，那也是一分情，也是他们对我爸爸的帮助。”叶石云说。

　　他所还的债中，有一笔只有30元。“大概是有一次明松送他儿子去学校，口袋里没钱，问我借的。”事隔多年后，村民季柳平已经记不清楚这笔债的事情了。还债那天，季柳平刚巧不在家，钱是他老婆代收的。“如果我在家，这点钱我肯定不会收！”季柳平说。

　　让叶石云感动的是，父亲去世至今，没有第二个人向他讨债。相反，每一次他把钱送到债主家时，都会遭到拒绝：“你还小，这点钱不急，以后再还没关系。”

　　因此，每一笔债，他至少要送两次、甚至三次以上，对方才勉强收下。即便如此，数额稍大的，债主还会减掉一两百元，数额小的则变着法子又把钱退回一部分。

　　村民柳雷星在村里开了一家小卖部，叶明松急需用钱或家里缺生活用品时，会找他借钱或赊账。“2008年一年下来，他种香菇买材料加上平时买东西赊的账，总共欠了我750元。”柳雷星回忆，叶明松去世后，叶石云分两年共还了他500元。

　　“剩余的250元，是我自己坚决要免掉的，我当时想，我家境比他一老一小要好多了。”柳雷星说，他现在到城里打工，两天半可以挣回250元。2008年时，在当地农村帮个工，一天的工资大概只有30元到35元。

　　村民练温贵的200元，是叶明松生前欠的年猪肉款。叶石云还钱时，练温贵再三拒绝后仍拗不过，才收下。可是第二年正月开学后，练温贵又专程送了100元到学校：“你爸爸欠我的钱你已经还了，这是我给你读书用的。”

　　梅竹村的村民同情叶石云，更心疼这孩子，因为“他从小话不多，但是嘴巴很甜，很懂事，在村头村尾碰到谁，都会主动打招呼”。

　　从双亲去世至今6年，叶石云终于还清了父亲手里借来的3万元债。如今，父亲的债还清了。但也许，叶石云永远也还不清。

　　因为他知道，还有一些债，好心人不忍说出。

　　只想尽快踏入社会打工挣钱，更好地照顾爷爷

　　叶石云替父还债的钱，除了捡废品、加工玩具和打工挣的，还有一部分是从政府的低保和各类补助里省下的。这些年来，他和爷爷的日子都过得非常节俭，一块钱都舍不得多花。他身上穿的除了校服，都是人家送的旧衣。

　　去年初中毕业后，为尽快以一技之长立足社会，叶石云进入云和县中等职业技术学校学习。为节省菜钱，他几乎每顿只买两个素菜。后来他想到一个更省钱的办法：找一个同样贫困的同学拼菜，两人把钱打到同一张卡，一顿买三个菜合起来吃。原本每周平均50元的菜钱，也因此降到了两周75元左右。

　　他拼命挣钱和省钱，有人好心说：“你还小，这债可以先不用还。”甚至有人告诉他，父债子还无法律依据，未继承父亲的遗产，没必要替父还债。

　　可他仍觉得，欠债还钱天经地义，父债子还天经地义，且自己早承诺在先。何况，当年这些人都在父亲最困难的时候施以援手。

　　6年来，无数个夜晚，叶石云曾蒙头痛哭，为逝去的父母、为艰难的生活，甚至为同学热闹而开心的生日聚会。可是每天清晨掀开被子，他又努力将自己坚强的一面，展示在人们面前。

　　当年这个内向寡言的孤儿，如今已成了校园里的佼佼者，成熟稳重、且不乏自信。2015年9月，刚升入高二的他，通过竞选从百人中脱颖而出，当选云和县中等职业技术学校学生会主席。

　　“他是一个责任心很强的人，考虑事情周全，做事特别认真！”高峰是学校学生会的指导老师。他认为，当学生会主席，不一定要“演讲最好”的，但“责任心很重要”。

　　在上任不久后的校运会上，叶石云特有的“领导风格”显露无遗。作为主席的他，“任何事情总是带头去做，而不是只管指挥他人”。“他不用语言来证明自己的能力，而是用行动来感染别人。”高峰说，刚开始还有些担心“个头小，不太爱说话”的他镇不住，可是后来他发现“自己多虑了”。

　　“他的文化和专业综合成绩名列全班第二，老师们都希望他高中毕业后继续读大学，但他想尽快毕业，早日踏入社会打工挣钱，更好地照顾年迈的爷爷。”叶石云的班主任刘金隆有些惋惜。

　　半个月前，原本身子骨还算硬朗的爷爷，去菜地的路上不小心跌倒，扭伤了脖子。元旦前，姑姑把老人接到了城里。“元旦3天我都陪着爷爷，原本想带他在县城转一转，可他已经走不动了。我们请了医生到家里，替他挂了3天盐水。”病来如山倒，爷爷的身体越发让叶石云担忧了。

(来源:中国青年报)