2015年,一本反映乡村生活的非虚构作品《崖边报告》,以其真实有力的笔触引起广泛关注,将农村问题再次带进公众的视野。在城市化浪潮之下,中国乡土到底发生了什么?奢婚、打工潮、空巢老人、乡村留守者……乡土生态以及秩序在悄然发生着裂变。到底何处才能还乡,乡愁如何安放,乡土终归走向哪里?青年学者阎海军试图通过文字和镜头,全景式呈现中国西部名为“崖边”的村庄变迁史,记录数十年来崖边人的命运史,打开乡愁之结,探讨和寻找还乡之途。
“我们今天讲乡土的裂变、故乡的沦陷,除了经济方面,最核心的是文化方面的变化。”阎海军说。在他看来,所谓的城市化并非只有“消灭”农民这一种路径,城市化即是现代化,在农村也可以实现对现代化的追求。一方面要让进城打工的人能在城市落得住脚,另一方面也要在农村当地实现农民生活品质的提升。在阎海军看来,“守住乡土”并不反对城市化趋势,只是反对盲目或者急速地推动城市化,提倡城市和乡村建设两翼齐飞。
对话人:阎海军,一九八二年出生于甘肃通渭。媒体人,独立纪录片导演,青年学者。现供职于电视台。长期从事“三农”问题调查。
乡村建设的根本应该是促进农村互助合作
问:目前很多学者在做乡土研究,你认为他们在推动乡村实践在解决实际问题层面能有什么帮助?
阎海军:十年前我了解到温铁军老师在做乡建实验,包括早期的梁漱溟先生也做过乡建试验,乡村建设的根本应该是促进农村互助合作,更好地形成基层社会治理。我们今天讲乡土的裂变、故乡的沦陷,除了经济方面,最核心的是文化方面的变化。比如我们村里有一个叫“伙子里”的互助组织,它是一种村庄内生的松散的合作互助机制。它发挥的作用很大,所有人都会融入那个组织,谁家如果出现什么事,大家都会不计报酬地去帮忙。通过这些年的变迁,现在的人更多讲究市场化和经济效益,之前的合作互助机制有很大弱化。
我们住在城里,人和人是陌生的,而农村有熟人社会的特征。人活在世上,应该是讲人情味的,人情味可以做成很多事。但是像城里面送桶水、送个快递多少钱,都是很直接的。受传统文化的影响,乡村一直有人情味在里面。随着城镇化的冲击,这些东西在慢慢弱化,比如很多人盖房子也变成赤裸裸的讨价还价。很多教授和学者的乡建试验,要真正落地生根,需要很好地组织农民。
村庄确实需要很多方面的建设,但主要还是要靠村庄自身。现在国家提出“新乡贤”概念,也是鼓励出去的人回乡,让年轻一代的农民看到希望,要不然天天倡导城市化,人人都想往城里面跑。如果一味强调城市化,认为只有那么一种路径的话,那可能真的就没希望了。有相关统计,2030年中国人口将达到16亿,就算中国届时达到发达国家70%的城市化水平,中国还有5亿人留在农村,你怎么可能把所有农民都用迁到城市的办法城市化?
中西部贫困地区发展滞后的主因是环境制约
问:东部的农村环境和你笔下的环境有很大差异。在不同区域,农村的发展方式是不是也应该不一样?
阎海军:应该说情况是多元化的,解决农村问题也需要因地制宜。美国学者戴蒙德写过一本书《枪炮、病菌与钢铁》,以前有人说为什么欧洲人征服了美洲,好像欧洲人种就强大,他认为不是这样的,环境对生物进化作用是很大的,我觉得这种历史观很好。比如中西部贫困地区,人的文化素质有一定根基,包括特别注重劳动,八十多岁的人都想到要劳动,那么辛苦都发展不起来,地理环境的制约是很大的。
这几年国家扶贫力度很大,最近中央提出,到2020年,中国要实现7000万贫困人口的脱贫。这里要“解决5000万左右贫困人口脱贫,完全或部分丧失劳动能力的2000多万人口全部纳入农村低保制度覆盖范围,实行社保政策兜底脱贫。”国家重视扶贫,这是一个新的契机,我们应该抱有希望。
比如我们甘肃省,从2012年2月开始就在全省组织开展以单位联系贫困村、干部联系特困户为主要内容的联村联户、为民富民行动。集中解决农村吃水、行路、住房、看病、上学等方面的一大批老大难问题,应当说有效改善了贫困地区的发展条件和贫困群众的生活条件。甘肃还拓宽视野争取帮扶力量,目前已经有来自福建、广东、江苏、浙江、山东、四川等省份的103家企事业单位与甘肃省56个片区县结成帮扶对子,不仅带来了资金、项目和先进技术,还带来了新的发展理念、工作思路和致富经验。
不宜盲目或急速推动城市化 农村也应有现代化的追求
问:关于农村土地政策,基本上有两种声音,一种是赞成土地私有、自由买卖,另一种反对土地自由买卖。关于农村土地所有制你怎么看?
阎海军:我觉得现在的关键不是农村土地私有化的问题,比如我们那儿白送土地都没人去,核心是一个“守住乡土”的观念。面对城市化的趋势,我们要顺应它的自然规律,不要盲目或者急速地去推动。一方面让进入城市的人留得住,有医疗,有社保,真正成为市民。打工的时候在城市里窝棚住着,那也算城市化?
守住乡土不是反对城市化,而是把乡村建设更重视一些,让城市和乡村建设两翼齐飞。过去我们重视建设城市要大过农村,但是近些年农村建设力度确实也很大,我去过一些地方,包括常住人口很少的,国家也掏钱给铺硬化路,我们国家农村量大面宽,能做到这一步已经很不容易了。
问:就你个人而言,你更喜欢城市还是乡村?以后是选择城市还是乡村?
阎海军:我肯定还是会留在城里,好不容易从农村走出来。城市化是一个总的进程,谁也阻挡不了,全世界就是这么发展过来的。生在城市里面有很大优势,所以更多人喜欢生活在城市。但是像我们甘肃个别乡村,种苹果收入一年几十万,人家的房子修得跟小城市一样,开着小车,比城里住得舒坦,你让他进城他都不愿意。也不能要求每个人都回村,应该是有序的一种城市化,进城要能立得住脚,那才叫真正的城市化。
当然,现在的村庄在城市化外部冲击之下也在不断变化。我想,如果有一天,我跑不动、工作不动了,可能会选择回老家。现在路也修了,电也有了,水也有了,也挺好。就像我大伯,在城市生活一辈子,他晚年还要回去养老,最起码乡村没有雾霾(笑)。
我想城市化无非就是现代化,追求城市化就是追求现代化,为了生活品质的提升,农村也应当追求现代化。
(来源:新华网)
【“十三五”,我们这样走过】市场主体创新步伐坚实 “深化国有企业改革,发展混合所有制经济,培育具有全球竞争力的世界一流企业。全面实施市场准入负面清单制度,清理废除妨碍统一市场和公平竞争的各种规定和做法,支持民营企业发展,激发各类市场主体活力。”习近平总书记的重要论述,为激发各类市场主体活力指明了方向。“十三五”以来,在一项项惠企政策、改革措施推动下,市场主体实力越发雄厚、活力更加充沛。 【详细】
【总书记擘画高质量发展】共享发展,民生改善奔小康 高质量发展,是共享成为根本目的的发展。习近平总书记多次强调,“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标。”疫情防控期间如何全力医治患者拯救生命、兜牢民生底线?扶贫产业是否落地生根、易地搬迁群众能否稳定就业?改革发展成果怎样更多更公平惠及人民群众?总书记在国内考察中访民情、察民意、问民生,殷殷嘱托和深切关怀体现了大党大国领袖真挚的人民情怀。 【详细】