惠通桥，改写中国抗战史

1944年7月8日，卫立煌将军视察怒江西岸后返回。（资料照片）

为庆祝抗战胜利70周年，惠通桥正在进行翻修。 经济日报记者佘颖/摄

　　研究滇西抗战史的专家常讨论两个问题：如果1942年中国军队没有炸断惠通桥，日寇会不会真的在10日内拿下昆明、直扑重庆？如果1944年滇西反攻时中国军队没能抢修惠通桥，松山会不会继续成为滇缅公路上的钉子，让收复国土的过程更加漫长？

　　历史无法假设，但学界公认，惠通桥改写了中国抗战的历史。

　　一道难越的天堑

　　惠通桥炸毁后，日军被阻在怒江西侧长达两年，日寇“三个月内会师昆明，直捣重庆”的野心就此破灭

　　水泥桥塔，斜拉钢索，桥面不足5米宽，如果没有桥头那块“云南省文物保护单位”的石碑，惠通桥看起来跟西南山区那些过河桥没什么不同。如果非要说不一样，那就是惠通桥西头还保留着一座一人多高的碉堡。

　　“惠通桥西岸可达缅甸，东岸可达昆明。当年，日军就是从我们所在的位置对惠通桥发起了攻击。”站在墙壁斑驳的碉堡前，龙陵县委宣传部部长董斯璇讲述起70多年前的故事。

　　1939年，中国抗战进入最黑暗的时刻，国土大面积沦陷。中国所有的国际通道几乎被日军封锁殆尽，只剩下偏居大西南的一条滇缅公路，成了外国援助中国战略物资进来的唯一“输血”通道。

　　原建于明代的惠通桥就是这条通道上的咽喉。1935年，新加坡华侨梁金山慷慨捐资，将旧桥改建为新式柔型钢索大吊桥。新桥落成那天，梁金山还运来一头大象踩桥，让周边村民兴奋了好几个月。那时，谁也没有想到这条长仅205米的惠通桥会在数年后成为援华物资通道的关键节点，并决定一场战争的走向。

　　抗战开始后，惠通桥就不曾太平过。1940年10月至1942年2月，日军为破坏滇缅公路运输，曾先后出动飞机168架次，对惠通桥进行了6次空袭，每次都使桥梁部分受损，负载力下降，最终每次只能通行一辆载重7.5吨的汽车。

　　1942年正是滇西抗战的紧要关头。5月3日，中缅边境要地畹町失守，云南遮放、芒市、龙陵等地被日军占领，中国远征军被迫撤离。当时的一份美军侦察机报告中写道：“滇缅路上中国军队零零落落，溃不成军，对于日军的前进完全没有抵抗，如果再不设法挽救，大约10天左右日军就可到达昆明了。”而昆明紧邻陪都重庆。果真如此，则中国危矣。

　　远征军在撤退中炸掉了通过的每座桥梁，怒江上仅剩下惠通桥连接两岸。5月2日，远征军工兵总指挥马崇六将军从畹町撤往昆明，途经惠通桥，给大桥留下一队宪兵和工兵，并授权宪兵队长张祖武接管大桥，一旦情况紧急立即炸桥。张祖武立即率领几十个士兵将炸药埋在桥上，做好了炸桥的一切准备工作。

　　5月3日、4日，隶属日本“南方军”第15军的机械化部队第56师团坂口支队3000多人到达离惠通桥40余里的松山一带，因为担心中国人毁桥死守怒江天险，决定隐蔽奇袭，得手后再闪击猛进。

　　5日上午，日军伪装成难民来到了惠通桥头。此时的惠通桥西岸来车络绎不绝，散兵难民混杂抢行，商车军车推拥争道，人心惶惶，乱乱哄哄，张祖武正率领手下勉力疏通。混乱中,士兵开枪以维持过桥秩序。

　　枪声一响,混在逃难人群中的日军便衣以为自己被发现了,于是举枪射击开枪者,试图占领桥梁。在一片突如其来的枪声中，张祖武下令炸桥。

　　那一声巨响，令如今97岁的南侨机工罗开瑚记忆犹新。炸桥那天，他正开着车往惠通桥赶，沿途听到了要炸桥的消息。他一路急行，即使遇到堵车也不下车休息。“中午12点多，我刚过惠通桥，就听到轰的一声巨响。回头望去，江面上腾空而起几丈高的水柱，惠通桥消失在浓烟之中，车辆、人流纷纷落入江水，很多人被激烈的水柱压翻下去再也没有起来。”罗开瑚劫后余生，庆幸不已。

　　危险并没有过去。惠通桥炸毁后，日军第56师团的坦克、卡车仍沿滇缅公路源源不断涌来，在峡谷中排起长龙，并准备搭浮桥强渡怒江。关键时刻，机头画着鲨鱼大嘴的飞机呼啸而来——“飞虎队”P40战斗机及时赶到。

　　据滇西抗战史专家戈叔亚研究，赶到的是飞虎队王牌飞行员泰克斯·希尔。他往下以60度角加速俯冲，向公路上的日军投下了巨型炸弹，炸跨了山崖，直接堵塞了滇缅公路。希尔和战友从空中给日军造成巨大杀伤，绵延的车队成了活靶子，日军伤亡惨重，无力组织过江，惠通桥度过了危急时刻。

　　从此，日军被阻在怒江西侧长达两年，始终未能越过怒江天堑，日寇“三个月内会师昆明，直捣重庆”的野心就此破灭。

　　一群搏命的英雄

　　1939年至1942年间，南侨机工成功抢运了50多万吨军需物资和15000多辆汽车，占当时国际援华物资总量的90%以上

　　炸断的惠通桥把日军阻挡在了怒江西岸，也把300多名来不及过江的南侨机工留在了日占区。

　　在中国抗战史上，南侨机工是一群为了祖国连命都不要的英雄，也是一群曾经被遗忘的抗战者。

　　抗战期间，滇缅公路是中国唯一的陆上物资生命线。由于当时国内缺乏汽车驾驶人员，1939年，以陈嘉庚为首的南侨总会号召华侨青年参加“南洋华侨机工回国服务团”，回国服务。公告得到了3192名爱国华侨青年的积极响应，其中有司机、工人，也有工程师、大学生。他们中的许多人并没有在中国生活过，只是为了报效概念中的祖国就毅然放弃了喝咖啡、吃面包的生活，投入到抗战的硝烟中。

　　回国后，他们组成了二战中最大的运输车队，抢运物资。当年的滇缅公路路面狭窄，经常塌方，不少机工们连人带车坠入山谷，连遗体都找不到。敌机轰炸更是家常便饭。1942年，一趟车队遭遇日寇飞机轰炸，一位姓陈的华侨司机头颅被炸飞，但身子却端坐在驾驶座位上，手里还紧紧地握着方向盘。

　　1939年至1942年间，南侨机工成功抢运了50多万吨军需物资和15000多辆汽车，占当时国际援华物资总量的90%以上。而1000余名南侨机工牺牲在滇缅路上，没有一个逃兵。

　　1942年惠通桥被炸断后，无法撤回的南侨机工放火烧毁卡车和物资。他们中的部分人冒险泅水渡过怒江，部分人就地参加游击队，还有相当一部分惨遭日军杀害，魂断异乡。

　　“我父亲就是那会儿被日军抓住并被活埋的，那时我刚出生不久……”70多岁的叶晓东对父亲陈团圆完全没有印象。一直到15岁那年，他才知道自己的亲生父亲是回国参加抗战的南侨机工。

　　现在，他是南侨机工纪念碑管理所的所长，守在云南与缅甸接壤的小城畹町，守着南洋华侨机工回国抗日纪念碑，为人们讲述南侨机工的故事。

　　纪念碑后面有一座黑色大理石石墙，上面用黄色的字迹刻着近3000名机工的姓名，其中包括了他的父亲陈团圆。叶晓东经常用粗糙的手指抚摸父亲的名字，想象父亲的样子。

　　“关于父亲的事情我知道得很少，也没见过他的照片。”叶晓东眼角已经有些湿润，“我曾经去父亲遇难的地方寻找遗骨，但没有找到。现在也只能在这里给他和他的工友们守墓，希望更多人能了解这段历史。”

　　来到怒江东岸的南侨机工命运同样悲惨。国民党政府对这些不再需要的机工们进行了冷酷的“遣散处理”，一部分南侨机工参军成为运输兵，部分机工留在滇缅路沿线村庄。还有很多人浪迹昆明街头，沦为乞丐。有的成为路边饿殍，撒手西去。直到抗战结束，经过陈嘉庚等多方努力，1000多名南侨机工才得以“复员”回到南洋，1000多人留在了国内。改革开放后，南侨机工的不朽功勋才重新被提起。

　　据云南省南洋华侨机工回国抗战历史研究会副会长张云鹏介绍，目前全世界健在的南侨机工还有12位，国外5位、国内7位。这一为抗战做出了重大贡献的特殊群体也得到了历史的承认，投资4000万元的南洋华侨机工回国抗战纪念馆已在畹町建成，各项研究工作相继展开。

　　一首不屈的战歌

　　中国军队兵员和军火物资源源不断地通过惠通桥运往滇西战区，加速了中国远征军胜利和日军覆灭的进程

　　为了庆祝抗战胜利70周年，惠通桥正在进行翻修。锈红的钢索拉着吊桥，晃晃悠悠，像一道弧线扎入了对岸的绿树丛中，把桥塔上的红五星衬得格外显眼。这已经是多次大修后的样子了。

　　惠通桥最著名的一次大修发生在1944年。此时日寇颓势已现，中国远征军准备向盘踞滇西的日军发起反击。

　　桥下的怒江水看似平静，实则深不可测、水流湍急。修桥的工人告诉记者，老辈人都说，当年日军的坦克掉下去，连个泡都不冒就沉底了。因此，1944年5月11日，中国军队为进攻松山，不得不强渡怒江，实在是无奈之举。所幸当时日军已经收缩在松山附近，怒江沿线几乎没有布防，当天渡江十分顺利。只有一名叫邓超的士兵，因为担心横在江上的钢索刮倒同伴，好心前去推扶，不料水流湍急，不慎失足落水牺牲。

　　6月4日，松山战役打响。这场战役远比预想的要艰苦，原计划一个团、数日之内就能拿下的松山最终打了近百天，中国军队先后投入兵力近6万人。要继续增运军火物资和兵员支援前线，就必须修复惠通桥。

　　6月18日，国民政府桥渡工程处在原桥处抢修人行便道，同时修建东西两岸码头，为修复吊桥做准备。

　　在美国国家档案馆的老照片珍藏着一张老照片，是1944年7月8日中国远征军总司令卫立煌和美军哈里·凯恩上尉走过刚刚抢通的惠通桥时拍摄的。从这张照片可以看出，因东岸被炸毁的桥塔还未恢复，此时的桥面仅3根钢索承重，上面铺着木板，连护栏都没有，承载力仅供人行，车辆无法通过。即便如此，惠通桥也在发挥作用，大量的武器、弹药以人背马驮的方式，由此运上松山前线。

　　8月1日，为了支援战事胶着的松山战役，中国军队突击复修吊桥：东岸被毁桥塔用木橼代替，钢缆、纵横梁全部更新，直到8月18日才竣工。

　　惠通桥刚于18日恢复通车，日军就两次派出飞机轰炸。但此时中方防空力量已经加强，日机并未损伤吊桥，仅炸毁过江钢索1根，炸死桥技工1人。自此以后，日军在滇西战场节节败退，再也无力空袭惠通桥。中国军队兵员和军火物资源源不断地通过惠通桥运往滇西战区，加速了中国远征军的胜利和日军的覆灭进程。

　　1945年8月，抗战胜利。1个月后惠通桥也修复完成，继续保证怒江东西两岸通行，一直到1974年下游400米处的“红旗桥”建成后，惠通桥才退出了历史舞台。虽然不再是交通要道，但今天的惠通桥就像一位沉默的老兵，尽管换上了笔挺的新装，骨子里却依然萦绕着不屈的战魂。经济日报记者 佘 颖

(来源:中国经济网—《经济日报》)