科恩的野蛮成长

《至爱游戏》[加]莱昂纳德·科恩上海译文出版社2014年12月

　　科恩一方面要逃避繁杂的世界，一方面还要剥光自身世界，既给文学读者看，又给音乐粉丝看。也许这就是莱昂纳德·科恩的世界。

　　莱昂纳德·科恩有着多重的身份——诗人、歌手、僧人、画家、瘾君子，这些身份构成了他一生最为传奇的人生经历。科恩出生的时期是二战之前，也许是家庭殷实的缘故，逐渐养成了玩世不恭、离经叛道的个人性情。他最早以诗与小说在文坛声名大噪。他一共出版了十本诗集、十七本歌集，以及两部小说，其中小说《至爱游戏》被评为“20世纪加拿大十部最杰出小说之一”。跟其他的小说家相比，莱昂纳德·科恩更像是一个流浪的诗人，他天生有着自由的禀赋，无论是诗歌还是小说，他都有第一手的生活素材。

　　《至爱游戏》里，他贯彻的一路调子就是飙车、酗酒、嗑药和滥交的行为意识，加上哲学主义、神秘主义、东方宗教冥想、颂歌的思维意识。在玩世不恭和愤世嫉俗的道德之外有了一种令人迷醉与清醒的理由，一起组成了“科恩的野蛮成长”。小说里“在路上”的道场，只是作为他身份的躯壳，他要表达的仍是他反叛的自由主义。

　　如果说《美丽失败者》是暴烈与煽情的文本探索，那么《至爱游戏》就是一种虚无垮掉的乌托邦美学。之所以这样认为，是他有着很狂野的写作手法，焕发出一种生猛的创造力和生命力。

　　小说讲述在加拿大一个富裕的俄国犹太移民家庭长大的布里弗曼，他见惯了对穷人的排斥、恪守繁杂的清规戒律以及富人敛财的丑恶嘴脸，这种违心的生活让他早已厌倦，因此他想要新的生活方式——作诗、旅行、唱歌以及放荡，与不同的女孩交往。也许是生活长时间的无所约束，使他不论做什么职业都能表现出惊人的创造力。《至爱游戏》是作者自传性的私人记录，可以看作是对俗世生活的一种对抗。虽然本书是他早期创作的小说，但是并未掩盖他之后的所谓“隐秘的放荡”。后来他在希腊的一座小岛上跟他一个情人，还有儿子一起生活，但他的内心还是躁动不安的。他说，之所以这样生活是为了写书。科恩一方面要逃避繁杂的世界，一方面还要剥光自身世界，既给文学读者看，又给音乐粉丝看。也许这就是莱昂纳德·科恩的世界。

　　□石皓（媒体人）

(来源:京华时报)