布罗茨基像写诗一样写散文

《悲伤与理智》约瑟夫·布罗茨基上海译文出版社2015年4月

　　他像写诗一样写散文，大量的明喻、隐喻，还有常人无法抵达的宽广悠远的想象。几乎每篇文章都有这样的段落，只要稍加断行就成了诗。

　　最近一段时间，布罗茨基的名字不断出现在各种读书微信公号上，特别是他的《怎样阅读一本书》在今年的读书日更是掀起了一股强劲的风。这篇文章选自他的《悲伤与理智》一书。他说：“既然我们全都是将死之身，既然读书费时甚多，那么我们就必须设想出一个系统来，可以使我们达到某种程度的效用最大化。”怎样培养好的读书习惯，布罗茨基用这本书给我们指出了一条好的路径。

　　他在《怎样阅读一本书》这篇文章里列了一长串值得去阅读的诗人名单，其中有里尔克、奥登、托马斯·哈代、特朗斯特罗姆、罗伯特·弗罗斯特等等。他认为，只要我们读上一打薄薄的书，我们就可以在夏天快结束的时候，变得像模像样。而我认为，如果你能仔细地读完布罗茨基的《悲伤与理智》，那么，不等这个夏天结束，你也可以像模像样的。

　　本书选了他21篇散文，其中有演讲稿、回忆录、旅行记，还有书信和悼文。这本书适合慢读，最好是看完一篇，消化一篇，否则就不能很好地吸收养料。那些精彩的语词噼噼啪啪地砸向你的脑袋，你的眼睛，还有你的耳朵。等你好不容易从水底拔出身子，却赫然发现，你根本想不起刚才遭遇了什么，在水底，砸向你的是宝贝，还是垃圾。密集，拥挤。

　　说布罗茨基是位优秀的人生导师再合适不过了。最近正是中国各高校的大学生毕业季，布罗茨基的《颂扬苦闷》和《体育场演讲》两篇在高校毕业典礼上的演讲，刚好可以推荐给他们。《颂扬苦闷》是布罗茨基1989年7月在美国达特默斯学院毕业典礼上的致辞。他认为人的一生大部分是被苦闷所窃据的。人生就是不断地重复，而苦闷的根源就是重复。他不赞成遇到苦闷，立即用新的东西来寻求解脱，他认为，这只是暂时性的缓解，从根本上说，就是将生活变成对各种选项的不断寻找。

　　美国作家斯蒂文·米尔豪瑟在小说《危险的大笑》里就刻画了这样一群年轻人，为摆脱苦闷，他们先是用大笑来排解，可当大笑成为一种固定节目时，他们感到了厌倦，又开始寻找哭泣，结果到了最后，他们发现，无论是大笑，还是哭泣都不能让自己快乐起来。在这里，布罗茨基提到了罗伯特·弗罗斯特的《仆人的仆人》中的一句诗“最好的步出方式永远是穿过”。他认为，面对苦闷最好的方法，就是让自己沉下去，沉得越深，浮起越快。而他在密歇根大学生毕业典礼上的《体育场演讲》这篇致辞里，则更是不厌其烦地给年轻人列出了他们将会遇到的问题，以及解决办法。

　　有意思的是，尽管这是他的一本随笔集，但他却一直在强调自己的诗人身份。他像写诗一样写散文，大量的明喻、隐喻，还有常人无法抵达的宽广悠远的想象。几乎每篇文章都有这样的段落，只要稍加断行就成了诗，比如“如果你是一位画家，这便是一棵树；如果你是唐璜，这便是一位女士；如果你是一位暴君，这便是一名牺牲者；如果你是一位游客，这便是一座城市。”

　　《九十年之后》这篇文章，他着重讲析了里尔克的《俄耳普斯·欧律狄刻·赫尔墨斯》这首长诗，因为喜爱里尔克，因为喜爱这首诗，他喋喋不休地说着。他逐字逐句的文本引读，让这首诗一下灵动起来。那条长满荒草的小径，那个背着竖琴匆忙、惊恐、绝望，瘦长的男人，以及远远地跟在他身后的那个穿着殓衣的女人的一句轻轻地询问，“是谁？”让读到它的人顿感悲伤。而通过这本书的书名篇《悲伤与理智》，则可以跟着布罗茨基深读弗罗斯特的《步入》和《家葬》两首诗。他告诉我们“艺术并不模仿生活，却能影响生活”。

　　□布克（书评人）

(来源:京华时报)