老人城里住不惯儿辈也年事渐高 长寿村望宝川的养老压力

　　96岁的于晴朗（化名），坐在屋内朝院子里望过去，五儿媳徐白娣（化名）正在忙碌着——洗衣、扫院、收拾菜地。于晴朗叫徐白娣“小徐”，但其实“小徐”也已经50岁了，很快就要到退休的年龄。

　　这样的家庭组合在北京市昌平区延寿镇望宝川村很常见。这里是北京市知名的长寿村，村中80岁以上的老人有40多位。像徐白娣这样“小老人”照顾“老老人”的案例比比皆是。对这个距离昌平城区还有20公里的小山村来说，养老是一个满是幸福又略有压力的纠结话题。

　　长寿村几乎看不见年轻人

　　从昌平城区继续往北，朝十三陵方向行进，过了长陵镇政府，原本灰蒙蒙的天开始透亮起来。再走大约10公里的崎岖山路就到了望宝川村。村头醒目的“长寿村”字样提醒来往路人，这个900多口人的小村庄，80岁以上老人有40多位，90岁以上老人6位，最长寿的有109岁。

　　望宝川的历史可以追溯到明朝以前。因为曾是皇陵禁地，相传吸引来很多寻宝、挖宝之人，“望宝川”之名也由此得来。现在的望宝川还保留着传统北方农村的形制和格局。村内楼房很少，多以平房和院落为主。一条小路贯穿全村，村中央还留存着早已无人使用的石磨。

　　白天在村里探访，极难看见年轻人，40多岁、花白头发的中年人已经算是最面嫩的。留守在村里的几乎都是老人，他们的儿女除了担起养老重任的，多数也去了昌平或者北京。第三代和第四代更是愿意靠近城中心，工作、上学，除了逢年过节，不再回家。

　　初夏时节，烈日当头，高大茂盛的核桃和栗子树下，村里的老人正在拉着家常，他们中最年轻的也接近60岁，最年长的已经80岁。80岁的黄翠华（化名）老人，依偎在核桃树下的石凳子边，看到有生人到访，很热情地打着招呼：“过来玩儿了啊？这有啥好玩的，呵呵。”黄老太说，村里最近几年上过几回电视，都说是长寿村，来游玩的人也多了，“去年来了几辆车，拉来好几十个学生，学画画的，住了一个礼拜”。

　　问起她长寿的奥秘，黄老太直摇头，表示几十年如一日，生活朴素平淡，没有任何值得分享的秘笈。在过往的报道中，曾有人提到村内高品质的矿泉水、空气和森林覆盖。相对于北京城内，望宝川天然麦饭石过滤的矿泉水、95%的森林植被覆盖、丰富的果树和药材资源，确实罕见。但黄老太觉得，长寿跟这些自然条件都没有直接关联，“你要说这些条件，别的山村也有，咱这儿生活水平兴许还比不上。但我们村，最好的一点就是不攀比，心态好。也没啥可攀比的，大家生活条件都差不多，都是普通老百姓。不像城里，操心房子、车子、涨工资。我们这儿山里头，菜贩子上来送菜了，就买点儿。没上来，就自己地里刨点儿，能过就行。”

　　村子里前些年退耕还林，原先的庄稼地都种上了果树，家门口有小块空地能种点蔬菜。村民们的经济收入，除了出门打工，就靠山林里收成不多的核桃和栗子。村里只有一个小卖部，农家乐也只有一家，商业气息极少。山路崎岖，老人们出行不便，商贩们从山下运来些蔬菜水果、服装鞋帽，在村中央支个摊就是集市。

　　整个村子就在一种缓慢悠闲、与世隔绝的节奏中浸润着。黄老太说：“城里人来了，总想找点好玩的，带点矿泉水走，一拨来了，一拨又走了，不知道他们急什么。到家里喝口热水多好，非得喝那凉的。”

　　临近正午，到了午饭时间，52岁的大儿子特意从长陵赶回来，给黄翠华做饭。大儿子至今依然住在村里，黄翠华的养老也由家中条件最优越的大儿子负责。黄老太正闲聊着，徐白娣匆匆从树下走过，简单打了个招呼就往家里赶。徐白娣无暇闲聊，得赶紧回家，家里96岁的婆婆于晴朗还等着她。

　　9个儿女最后仅一家能养老

　　96岁的于晴朗住在村南头。老太太腿脚有些不灵便，耳朵也稍有些背，但是口齿伶俐，意识清晰，甚至喜欢每天都小酌几杯。五儿媳徐白娣已经50岁，在长陵镇从事服务行业，趁着中午休息的短暂时间，她在单位迅速吃完午饭，就赶回村里给老人涮洗衣物，简单打扫卫生。于晴朗这时候正在吃午饭，饭是徐白娣早晨出门前准备的。

　　于晴朗共养育了9个孩子，现在只有五儿子一家三口还跟她生活在一起，留在望宝川。于老太最年长的儿子已经超过70岁，自己也需要人照顾，早已无力承担养老重任。比老五年长的几个哥哥、姐姐年龄都在60岁左右，远在昌平或者北京城里，精力不济。而老五的几个弟妹，也都搬离了望宝川。老五和媳妇徐白娣，都在长陵镇工作，留在望宝川往返也方便。

　　于老太已经基本丧失了自理能力，徐白娣需要付出很大精力。老家在河北的她，自己的老母亲也超过了80岁。

　　“我们家那边要好一点，四个哥哥身体都硬朗，他们轮番照顾，我和妹妹基本不用管，回去能给老人买点东西就行。”徐白娣说，她也和丈夫合计过把于晴朗送到长陵镇上的养老院。养老院一个月1000多元床位费，用老太太600元的养老金，每个兄妹再出100多块钱就足够了。但老太太自出生就一直住在望宝川，不愿离开，只好作置。

　　老六曾把于老太短暂接到昌平城内居住过。为了表达对老六的支持，老五家让于老太带着每月600元的养老金，贴补老六。但只一个月，老六就把老太太送回了望宝川。“住楼房，老太太住不惯。另外，老六的房子也是贷款买的，让他长期照顾老太太，负担也挺重。”

　　徐白娣闹心的不仅是付出精力，她自己的收入也不稳定，单位里有几个女同事刚过50岁就被辞退，她也岌岌可危，“说一过50岁，就不给交保险了，就让你走，唉，私人企业，没办法”。

　　徐白娣和丈夫的月收入加在一起大约5000元，“扣掉保险什么的，还有不到4000块钱”，儿子刚刚参加工作不久，一个月能挣不到3000元。林子里收点核桃和栗子，收成好的时候一年能卖3000块钱。“栗子和核桃都是低产果树，栗子捡不了多少。核桃能收100斤就不错了，再送送人，卖不出几个钱。”望宝川村前些年也普及了新农保，超过60周岁的不用缴费，按月领取基础养老金。按照年龄，60多岁的老人每月能领300多元，到了90岁以上，就能领600元。加上于晴朗一个月600块钱的养老金，就是全家全部的收入来源。

　　这些钱够用吗？徐白娣说，日子过得很紧，房顶漏了，只是修补一下，没敢翻新。“老人能这么长寿，也是我们晚辈的福分，不能当成负担。缺钱吗，当然缺。老人一个月拿药的钱，就是好几百。但是能过得下去吗？也能过，无非就是紧巴一点。”

　　为婆婆让儿子晚结婚

　　每月伙食费、医药费、交通费等日常开销，一家四口需要小3000块钱。徐白娣夫妻俩的工资加于晴朗的养老金也就4000元出头。“儿子的工资，他自己攒着。我们一个月剩不下多少，但也得给他攒着。”

　　攒钱，是因为儿子到了谈婚论嫁的年纪，随时需要大笔资金。“儿子结婚，不能再跟我们在这破平房住了吧。而且，要是有了小孩。我这又要照顾孙子又得照顾婆婆，一旦有了孙子得花钱、婆婆也需要钱，实在承受不住。我就跟儿子说，让他先别着急结婚，晚婚晚育。”

　　幸运的是，儿子很懂事，也继承了望宝川“心态好、不攀比”的淳朴作风，对徐白娣提的晚结婚这件事很理解，买房之类的物质要求更是从不跟家里开口。“儿子说，‘妈，奶奶还在，咱就住这儿吧，挺好’。”

　　现在，家里照顾于晴朗的主要任务由徐白娣承担，而她的丈夫和儿子时不时就帮她搭把手。早晨出门前，谁有富余时间谁就给于晴朗准备好午饭。

　　记者跟村里其他“小老人”聊天时，他们多多少少都会面临徐白娣一样的压力。好在，这个民风淳朴的山村，好似世外桃源，大城市的现实和浮躁对这儿影响还比较小。而且，村里家家户户的生活条件差距不大，所以生活态度多数平和淡定。

　　对儿女们上有老、下有小的夹心层状况，长寿老人们也多数都表示理解。80岁的黄翠华老太太就特别理解大儿子的处境：“我那孙子还在上大学，儿媳妇身体不太好，上学、瞧病都需要钱。所以我都不跟儿子要钱，他能天天照顾我，已经很不容易了。我自己有积蓄，还有养老金，吃点儿、喝点儿足够了，不能给孩子再增加压力。”(记者 孙毅)

(来源:北京晚报)