我和电影的初恋

　　我对电影最初的记忆定格在少年时代的电影票上。

　　我的家乡是辽东的一座小山城，两三年前才有了第一家真正意义上的商业影院，那之前只有艺术宫——一栋到处都散发着霉菌陈旧香味的建筑——那里关着我童年和少年时代所有关于梦和艺术的想象。小时候，期中期末、逢年过节最期盼的无非就是学校取消两节自习课，出去开全员大会。同学们手牵着手，在老师的护送下有说有笑地走向艺术宫——一番冗长的领导讲话之后，至少还有一部电影可以期待，从那时起我就懂得了热烈掌声中可能包含着的言外之意。就是在这样的契机下，我结识了电影，从《英雄儿女》开始，从《太行山下》开始，从《妈妈再爱我一次》开始。

　　暑假总是孩子们最盼望的节日。持续的高温、繁复的课业、莫名其妙的兴趣班都不能阻止跃动的生命把所有平凡当作一场狂欢。而属于我的金色夏天的回忆里，电影票成了永不过时的书签。那是一张纸质卡片，上面有四个被红色油印线条等分出来的小方格，象征着这是有四次观影机会的学生套票，每人限购一张，印刷丑陋，做工粗糙，被我视若珍宝。

　　我已经不记得我和我的电影票们都一块儿经历过哪些影像了，但是我却清楚地记得检票模式的变迁。最初的两年，看门的大爷都很认真，他会用一个窄窄的小方印在每个小方格上端端正正地按下“已观看”。我回到家之后，立刻捏着小刀片把油印的痕迹刮除。下手要稳，要轻，要恰到好处。后来，不知道是大爷厌烦了，还是识破了孩子的诡计，优雅的盖章被简单粗暴的方式取代——每一次走进观影厅，小方格都会被撕下一片。反复利用的空间被剥夺了，但是浑水摸鱼的余地还在。检票大爷手糙心软，只要上次的小方格还剩下一个小边边，我都会软磨硬泡地帮他回忆起来这其实是他之前的“失误”操作——他上次撕下了一块半，这次应该只裁掉边角余料才对。再后来，检票大爷终于配备了打孔器。就在我抱着壮士断腕的心态接受那个暑假的最后一次检票时，大爷看了我一眼，僵硬的脸上没有一丝笑意，他说：“下次直接进来吧，我记得你了。”

　　好多年后，我考上了北大学电影。第一门专业课的第一堂课，老师出差，助教放了一部电影，我在那两个小时里哭成泪人，那部电影叫做《天堂电影院》。 （祖纪妍）

(来源:京华时报)