想像苏珊·桑塔格

《心为身役》

　　作者：[美]苏珊桑·塔格

　　版本：上海译文出版社2015年1月

　　心为身役，身体驾驭意识，生活是想像的资本。日记中碎片式的段落，就像一幅幅速写与剪影，它们拼凑出一个更加有血有肉的形象，让苏珊·桑塔格走下神坛。

　　《重生》之后，上海译文推出了苏珊·桑塔格第二卷日记《心为身役》的中译本，收录了这位美国作家三十岁后，即1964年到1980年期间的笔记。这16年可谓是苏珊·桑塔格创作生涯的黄金时期，她写出了《反对阐释》《论摄影》等著作。《心为身役》之于她，像是文字之外的注脚，勾勒了她的生活面貌、与他人的交往，还有内心的灵感点滴。如她的儿子戴维在序言中所说，本书反映的是苏珊·桑塔格“在不同世界穿梭的方式”。

　　今时今日回看当年的日记，总是不自觉地带有后设性的眼光。奇妙的是，苏珊·桑塔格早在70年代就意识到了日记文体的特殊性，她将信函、笔记本与手稿视为“一个人能够追溯的，与文字记录的形式有关的思想艺术历史”，并指出，这不仅是艺术形式，更是思想形式与哲学形式。本书中，片段式的正文之余，编者还用另一种字体注明，某句话写在页边空白处，某个词下面加了横线以示强调，两者交叠，构成了独特的观看经验，它超越了阅读文字本身，更像是一种视觉想像，让读者隔着时光去揣摩，感受苏珊·桑塔格在写下这行字时，是怎样的心境。

　　戴维认为，《心为身役》最有力的部分在于它的赞赏行为。显而易见，这份“赞赏”的特质，是随着苏珊·桑塔格个人的成长逐渐形成的。书的前半段，她还在为与情人和母亲的关系而困扰，长篇累牍地自我剖析，排遣痛苦。进入70年代，她意识到“只有一件事使我畏惧，即我的痛苦配不上我”，她坦承自己的性格弱点是鲁莽，尝试用不过激的方式自我表达，在多元文化的大背景下寻找适当的话语空间。依循着时间脉络，读者可以见证苏珊·桑塔格精神世界的发展，与想像中那个锋芒毕露、高举女权的公共知识分子不同，她也要面对许多来自日常生活的犹豫、消沉和痛苦。

　　其中最常见的，就是写作时的焦虑和矛盾。苏珊·桑塔格说，“写作是扇门，有些幻想好比大家具，进不去”，所以，她总会陷入对作家身份的绝望，因为这是不可救药的、无法自救的处境，却又带给她使命感和快慰。例如，1972年的日记里，详细记录了她在受邀访问中国前，筹备撰写小说《中国旅行计划》的准备工作。她的父亲曾在天津经商，但在她4岁时去世，苏珊·桑塔格一生最想做的三件事情之一，就是学习汉语。关于中国，她有诸多神秘的想像，对于家族史的困惑、对于异域的好奇，与西方语境中的许多古中国意象交织在一起，使她感到了巨大的兴奋和期许。从中也可以看出，身为小说家，苏珊·桑塔格的笔下世界、私人生活与公共空间，三者间存在着幽微的呼应，凡此种种投射在作品中，日记提供了线索，帮助读者去探寻。

　　正如这本书的书名一样，心为身役，身体驾驭意识，生活是想像的资本。日记中碎片式的段落，就像一幅幅速写与剪影，它们拼凑出一个更加有血有肉的形象，让苏珊·桑塔格走下神坛。同时，读者在阅读的过程中对照自我，不仅是一个想像的过程，更是在完成一场隔着时空的遥远对话，深邃，悠长。

　　□李青（书评人）

(来源:京华时报)