说起过草地，85岁的老红军、四川内江军分区原副司令员肖延对一双曾伴随他数月的“皮鞋”记忆犹深。

　　1935年8月下旬，部队开始穿越茫茫无边的大草地。在部队出发前，时任红四方面军党校政治部主任陈本元的勤务员肖延分到一双“皮鞋”。这是一种特殊的皮鞋，由一整块厚牛皮构成，只是在四角被剪开几个豁口，再用粗麻线将对边连缀成形。它的鞋面与鞋底一体，鞋面同鞋帮一色，倘若不是被套在脚上，也许没人会把它当作一双可以穿着走路的鞋。

　　虽然它的样子看起来怪模怪样，但还是把肖延高兴坏了，因为长这么大，他还从来没穿过皮鞋呢！他马上把鞋套在脚上，左看右瞧，晚上睡觉都没舍得脱下来。然而，第二天行军不久，肖延就知道它的“厉害”了。原来，这种鞋尽管结实耐用，但质地过于坚硬，抬腿时鞋帮磨得脚跟脱皮，落地时又把脚趾顶得生疼。还没进入草地，肖延两只脚就打起血泡，走起路来钻心地疼。

　　一气之下，肖延真想把这双所谓的“皮鞋”扔掉。但草地到处是野草杂刺，如果没鞋穿就更走不了路了。无奈之下，肖延只好穿着它艰难行进。有时候，陈主任见肖延实在走不动了，就把他扶上自己的骡子载上一程。

　　然而，就是这双要命的“皮鞋”，在红四方面军二过草地时却救了肖延和战友的命。1935年9月，部队二过草地。由于此次所经为草地的中心腹地，所以行程最远，耗时最长，干部战士所经历的艰难困苦也最多。

　　进入草地二十多天后的一个中午，太阳毒辣辣地当头照着，原本空气稀薄的草地更让人喘不过气来。已经饿得前心贴了后心的肖延习惯性地把手伸进口袋，发现里面空空如也，这才想到青稞炒面早在昨天就吃完了。肖延看看周围同样粒米未进的战友，又望望浩瀚无垠的草地，不由得丧气地垂下头来。

　　这时，肖延的肩膀被人拍了一下：“小鬼，过来。”他扭头一看，原来是陈主任正亲切地招呼他。

　　只见陈主任手里拎着一只他穿的“皮鞋”，一瘸一拐地向一个地势稍高因而相对干燥的草坡上走去。他先找来一些干茅草堆在一起，然后从怀里摸出火镰子，“啪啪”两声点着了火。随后，又用一根木棍把“皮鞋”架着开始在火上烤。时间不长，一股牛皮所特有的香味便伴随着阵阵青烟飘了出来。

　　陈主任的这一举动让肖延惊奇地瞪大了眼，他把鞋子烧了，今后怎么走出草地啊！肖延忙从火里抢鞋，而此时用于系鞋的麻绳已被烧断，“皮鞋”早就变成一张平展展的牛皮了。陈主任拿出刀子，把牛皮上面的泥巴刮干净后，又分作了若干份。

　　“来，同志们，自己动手吧。”陈主任开始招呼大家。

　　随着征程推进，草地的环境越来越恶劣，可吃的野菜也越来越少。为了渡过最后的难关，在此后的第三天，肖延向陈主任学习，也把自己的“皮鞋”脱下来，依法炮制烤熟了，送给周围的每位战友。一双“皮鞋”，他们共吃了4天。虽然自己从此只能光脚走草地，但庆幸的是有了这双“皮鞋”的营养作支撑，肖延和战友们全部顺利地走出草地。（稿件采写：成政编、张仕文、刘聚波、纪莹）