人民网记者 雷声摄

　　我叫王银海，是王顺友的儿子，今年17岁，现在是高中一年级的学生。

　　在我童年的记忆里，爸爸很少在家。我只知道爸爸在邮政局送信，十天半月才牵着马回家，回家后就忙着整理邮件，一两天后，他在天不亮的时候又匆匆地离开了。

　　我先是在老家的白碉乡小学读书。8岁那年，爸爸为了让我受到更好的教育，把我带到县上，在县城附近的博瓦乡小学读书。他在那里租了房子，还把我妈妈和妹妹一起接了过来。后来，因为我们在县城买不起房子，爸爸在距离县城10多公里的博瓦乡银盘村买了三间土墙房子。房子很破烂，孤零零地坐落在半山腰上，周围没有人居住。

　　家离学校太远，爸爸只好在县城给我租了一间小木头房子，我一个人住在那里。

　　那时我11岁，能自己照顾自己了。爸爸每月给我一些生活费，我自己买米买菜、自己烧火做饭。我每天早上6点钟就要起床，由于灶台差不多和我一样高，我只好站在一个小凳子上面做饭。爸爸每次到县邮局取邮件，会顺道来看看我。其他时间，就我一个人。晚上做完家庭作业，早早的上床睡觉。孤单、寂寞、恐惧，经常让我不敢关灯。这时想着爸爸妈妈，眼泪不自觉地就淌了下来。

　　如果病了，就只能自己到卫生院看病拿药。身体有一点不舒服，能忍就忍，能挺就硬挺过去。有一次，我连续咳嗽了几天不见好转，就自己到街上买了点药，但还是没用。最后实在挺不住了，才到医院检查，结果是严重的肺炎。医生说我耽搁得太久了，必须住院治疗。当时，爸爸妈妈都不在身边，我一边上学、一边去医院输液，还要自己烧火做饭。同学们知道后来看我，还给我买来许多好吃的东西。其他孩子生病有爸爸妈妈照顾疼爱，可我的爸爸妈妈在哪里呀，我心里特别委屈，当着同学们都哭出声来了。我感觉在爸爸的心目中，我的地位还不及他的马。他每天晚上都要起来给马添草料。马生病了，他跑前跑后，找药、煎药、灌药，半夜都要爬起来检查几遍。而我病了，他却在邮路上回不来。

　　爸爸很久才能来看我一次。每次父子俩呆在一起的时间，也就那么一顿饭的工夫。人家都说，跑马班邮路的乡邮员长期没有人说话，语言功能会缺失，我爸爸可能就是这样的“哑巴”。他每次来总是在一旁呆呆地看着我，偶尔问我一两句：钱还有没有？学习怎么样？他问一句我答一句；完了，他说一声：那我走了。我就回答一声：嗯。感觉上，就像两个普通的熟人，偶尔见面以后问候一下。其实我知道，他心里是爱我的，嘴里却说不出来。虽然这样，我还是希望爸爸经常来看我。尽管爸爸每次来，马鞍、马褡子堆满一屋，满屋都是马臭味，可我一闻到这种气味，心里就踏实，就有安全感，睡觉也香。

　　叔叔阿姨们，我已经长大了，我知道，国家在发展，社会在进步，木里在变化。我希望爸爸他们是最后一代马班邮路乡邮员；我理解，爸爸的工作不是只为了自己的家，他是为了千千万万的家，他为他们送去党的政策和关怀，送去亲人的问候，我为有这样的爸爸感到自豪和骄傲！

　　《人民日报》 (2005年06月09日 第十五版)