于守梓在玉米收获机旁卸玉米。 　　李远征摄

　　于守梓站在庄稼地里，深情地望着正在收割的玉米田，像将军检阅他的士兵。呼吸里，满口都是玉米秸的清香。

　　不远处，玉米联合收获机正来回跑着，一斗一斗往外吐着玉米棒子。正是收获季节，一家人加上１０多个雇工，都在地里忙活着。

　　在全国“百强县”山东省邹平县，种粮上百亩的大户有１０多个，于守梓只是其中一个。他承包的１５０亩地，全部种了小麦和玉米，是远近闻名的种粮大户。

　　１０年前，粮食生产不景气。于守梓种了几十年庄稼，觉得粮价有高有低，不会一直这么低下去，就和妻子商量承包村里的３９亩地。妻子一听就反对。一看说不通，老于背着妻子悄悄去村委会交了承包费，签了合同。妻子听说了，拔脚去找村支书，支书说钱都交了，先种两年看看再说吧。

　　哪知道第二年就受了打击。那年农历八月二十五，一家人正给玉米浇水，晚上突然下起了瓢泼大雨，第二天狂风怒号，一家人被隔在田边搭起的窝棚里坐卧不安，年幼的孩子偎在大人怀里。风雨持续一天一夜才罢休，于守梓看着即将成熟的玉米一点一点被肆虐的狂风扑倒在地里，欲哭无泪。那一年，玉米减产三成。

　　有人说，庄稼人只看见脚下一小片地，但于守梓能看十里，甚至还要更远。即使在１９９９年到２００２年粮食生产的低谷时期，小麦每斤５毛，玉米每斤只有３毛７，老于都没有失去对种粮食的信心。于守梓坚信，粮价低只是暂时的。

　　“民以食为天”，老于挥舞着那双粗糙的大手对记者说。

　　风雨过后是彩虹。２００３年，粮价一路上涨。中央强调发展粮食生产的消息传来，于守梓激动得好几天在地里转来转去。那时他已承包５０亩土地，可还嫌不够，又瞄准了镇农场的１００亩土地。

　　当时，老于心里没底，就骑上摩托车去邻县考察。在桓台县一个水利工程设施的旁边，他遇上一个外县来这里承包了１００亩土地的种棉大户。老于拉他喝酒聊天算账，回来路上他心里已经有数了。

　　好消息和好政策接连不断。

　　邹平县２００４年免了农业税，于守梓明白，全国几亿农民即将迎来好时候。老于激动地说：“历朝历代，前所未有啊。”

　　于守梓心里拨拉着小算盘，嘴上就报出了一串数字：粮食直补，每亩１０元，后来涨到１４．２元；良种补贴，每亩１４元，于守梓的存折上一下子就增加了２１００元；粮食最低收购价政策，政府托市，老于种的全部是优质小麦，每斤卖到７毛６；还有化肥、农药、油等农资补贴……连续３年，每年中央１号文件下来，老于都认真仔细地研读、揣摩，末了还讲给邻居听。

　　县里的几家龙头企业每年要消耗掉大量粮食，仅西王集团一个企业，每年就要吃掉１００万吨玉米。老于这地种得越来越有信心。

　　老于这样的种粮大户是农民的榜样。几年前，几个土地承包户不按时交承包费。老于不一样，痛快利索地揣着现金交到村委会。在老于的带动下，几个拖欠户很快交上了。别的承包户经常向老于取经，学到不少种植知识。

　　随着新农村建设的推进，村里也在发生变化。老于指给我们看，街面硬化了，路灯亮起来了。他转述７５岁的母亲的话说：“社会从来没这么好过，吃得好，穿得好，真正赶上了好时候。”

　　田里的玉米收获机又轰隆隆响起，召唤着老于。老于大踏步迈向田间。