單位的地址在和平門，離天安門廣場很近。因為經常路過、在附近散步，就覺得天安門廣場簡直是太熟悉了。2025年9月3日這天早晨，當我手持“紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會”的請柬和“觀禮嘉賓卡”站在觀禮台上時，忍不住心潮澎湃、激動不已。

　　當然要拍照，一直拍到歌聲響起，方才靜下來仔細聆聽。這幾首歌曲選得好，唱得更好。我在內心默默跟唱。《鬆花江上》，此時的“鬆花江上”，就象征著每個人的“我的家”。《太行山上》，我的家鄉就在太行山南麓，因此每一句歌詞都很親切。

　　唱著唱著，祖父的面容清晰地浮現出來。

　　我的小說和散文裡，經常會寫到祖母，卻很少寫到祖父。原因很簡單：我從來沒有見過他。他去世得太早了。我知道的所有關於祖父的事，都是通過祖母的描述。像那個年代最尋常的狀況一樣，他們是包辦婚姻。祖母總是用“人家”這個詞來代指祖父。祖母說，連“人家”的臉都沒敢看清，就嫁給“人家”了。我父親3歲那年，八路軍路過我們村，“人家”上了掃盲班，學起了認字，腦子靈，學得快。然后呢，“人家”跟著八路軍當兵走了，打日本鬼子去了。再然后，參加過抗日戰爭和解放戰爭的祖父，在新中國成立之初，於1950年在剿匪時犧牲，成了烈士。

　　等長大之后，我才知道，“人家”的大名是李少功。我家裡一直珍存著民政部於1983年4月30日頒發給李少功同志的“革命烈士証明書”。這一紙証明，還有一張小照，就是祖父留給家人的遺產。

　　我父親的名字，叫國勝。

　　觀禮台兩邊立著LED大屏，這大屏，可以容我們看到諸多細節。比如，閱兵式上有3輛紅旗車去檢閱部隊，在第三輛紅旗車上，立麥后面站人的地方，是空著的。

　　為什麼是空著的呢？我聽到旁邊有人輕聲議論，那個聲音很年輕。

　　而當我看到大屏上這輛紅旗車的車牌號為1945時，瞬間就明白了：我祖父和諸多的英魂，就在這輛車上。也因此，這輛車上的那個位置，貌似空空蕩蕩，其實滿滿當當。而那立麥的沉默，其實震耳欲聾。

　　頓時想要淚涌。我努力控制著，和身邊的所有人一樣讓自己綻放出笑容。因為我知道，我親愛的祖父正在和我一起觀禮，此刻，是我們祖孫穿越時空的珍貴相逢。

　　《 人民日報 》（ 2025年09月06日 08 版）

分享讓更多人看到