護林員兼獼猴保育員劉清偉在喂養野生獼猴。 劉芳/攝

過了2022年元旦，“守島人”劉清偉迎來了自己在擔杆島的第34個年頭。海拔322米的擔杆島由7座山峰組成，面積隻有13.2平方公裡，劉清偉被稱為擔杆島的“守護神”。

他是廣東省珠海市淇澳-擔杆島自然保護區的護林員，在島上待了33年，擔杆島上的一草一木他都熟悉。同為護林員的張小華記得自己剛入職時，劉清偉帶他巡島，隨手一指便能說出哪種植物能治跌打損傷，哪種樹葉可以煲涼茶。

用當地的話說，劉清偉這人“很可以”。這個從部隊退役的老兵身上有股勁兒，“正直，敢拼，干一件事就一定要干成。”張小華這樣評價他。

事實上，33年前劉清偉可沒想到會在島上待這麼久。那時他已在部隊服役5年，即將退役。部隊領導找到他，提出廣東省要成立擔杆島獼猴自然保護區，希望能從部隊挑選人才予以支持，問他是否願意前往。

“島上條件可能會很艱苦，你考慮考慮。”領導提醒他，但年輕的劉清偉一腔熱血。

“不用考慮，組織讓我干什麼我就干什麼！”劉清偉斬釘截鐵地說。臨行前，他向領導許下承諾，“我保証完成任務，一定好好干，不給部隊丟臉”。

就這樣，23歲的劉清偉放棄到珠海市區工作的機會，帶著一包簡單行李、一張鋼架床和一句承諾，來到了距離陸地47海裡的擔杆島，一待就是33年。

第一次上島走了8個小時，坐的是木船，小舟在海浪裡來回搖擺。靠岸時，島上連一個像樣的碼頭都沒有。荒草掩沒了道路，第一天晚上，劉清偉在一處無人的廢墟裡支開床，勉強睡了一夜。

那時的擔杆島堪稱荒島，劉清偉和另一位同行的老班長羅家福是僅有的“拓荒者”。他們在山間的水坑裡打水喝，自己種菜，菜沒長出來時就吃咸菜干和油鹽炒飯。后來劉清偉發現了一種生長在海邊的和尚菜，味道像紫菜尚能入口，便日日去打撈來吃。

生活上的艱苦尚在其次，最難的是辨認猴群。劉清偉的主要任務是保護獼猴，但當時對於獼猴，他一無所知。

要認清猴群，隻能在山上徒步行走，尋找獼猴的蹤跡再記錄下來。好在劉清偉當兵時做過倉庫管理員，分門別類登記物資和槍支彈藥是他的老本行。

按照管理倉庫的經驗，劉清偉自己手畫了一份海島地圖。他開始“掃山”，從山頭走到山尾，分區域依次行進。遇到猴群，他就標畫下這一族群的位置和活動范圍，記錄每個族群中猴子的數量和特征。

第一遍“掃”下來用了整整一年時間。這一年裡，他和羅家福走到哪兒就睡在哪兒。雨天他們裹著雨衣往大石洞裡一躺，若是趕上好天氣，休息就簡單多了，靠上棵樹便能睡覺。

“兩個人像野人一樣，整天在山裡，都不知道自己什麼形象了。”劉清偉笑著說，自己的形象並不重要，“重要的是猴子”。

喂食獼猴也是他們的工作之一，要用大米飯捏成飯團，定時定點送給猴群。山中走路困難，樹林茂密處需要手腳並用，有時一不小心，他們背著的飯桶就會被打翻，飯團洒落一地。

后來劉清偉想了個辦法，用繩子把鐵桶綁在身上。喂得多了，他便知道哪裡相對平坦，哪裡方便獼猴進食，猴群的投喂點這才慢慢固定下來。

幾乎每天，劉清偉都要准時喂食猴群。這是他的經驗，“喂猴子一定要准時准點，一天都耽誤不得，否則它們會不信任你，就不來吃了”。

早些年，劉清偉曾嘗試過中斷喂食。那是一次迎接領導檢查，劉清偉為了讓領導能看到更多的猴子，故意在前一天少喂了一次，想著“餓一餓第二天來吃的更多”。沒成想到了第二天，竟然一隻獼猴都沒有出現，讓劉清偉“特別尷尬”。

檢查結束后，他耐著性子哄了猴群整整一周，才終於吸引它們再來吃食。從那以后，劉清偉便風雨無阻，一次喂食都沒再落下過。

和猴子打交道久了，劉清偉見過猴王指揮群猴進食，也看到分工明確的獼猴為同伴站崗放哨。一個族群中哪隻猴子是猴王，哪些年老體弱，哪些是剛生育完的母猴，劉清偉都一清二楚。

對劉清偉來說，這些獼猴就像是朝夕相處的“老朋友”。躺下休息時，總會有猴子特意前來幫他摘除身上沾的草屑，整理衛生。無聊的時候，劉清偉抱著吉他輕輕彈唱，聞聲而來的獼猴們圍坐成一圈，在他身邊安靜地聆聽。

劉清偉唱歌不算好聽，吉他也彈得一塌糊涂，但獼猴喜歡聽。有時小猴子還會好奇地過來撥動琴弦，每當此時，劉清偉就覺得心好像被撥動了。他總是感慨，“猴子就是這樣的，它們多友好啊”。

像是低頭不見抬頭見的老鄰居老朋友，劉清偉還給猴群取了名字。住在無名山頂頂峰的猴群叫“阿山”，住在山腳下的叫“阿海”。

“阿海”是個小族群，起先隻有7隻獼猴，現在發展到了49隻。“阿山”要大一些，原本有17隻，經過喂養到去年已有149隻。猴王過世后，“阿山”自動拆分成了3個家族，兩個家族離開了，重新尋找棲身之所。

“這其實是好事，說明族群壯大了。”劉清偉說。他了解每個猴群的一舉一動，每當看到母猴生崽猴群壯大，他都會“打心眼兒裡高興”。

獼猴每年冬季交配，來年春季產崽，一直到次年5月結束。剛出生的小猴不會走路，要喝奶，整日跟在母猴身邊。等到大了一點，小猴會尋找山間一種叫桃金娘的果實來吃，果子又甜又香，“很好吃的”。

劉清偉知道哪裡有桃金娘吃，他甚至知道每隻小猴“幾個月了，是誰家的寶寶”，談論起來如數家珍。他親眼看著一茬茬小猴長大，“像媽媽一樣，見証他們成長的每個過程”。

也有小猴在幾個月后，會被天敵老鷹抓走。猴群因此在每年春天數量最多，到了年尾又有所減少。談到這些時劉清偉的聲音低沉，這都是他觀察出的規律，但他不會插手干涉，“再舍不得也是自然規律。動物自己的事兒，人不要去管”。

他將這些規律連同自己的觀察記下來，年復一年攢了好幾本筆記。有科研人員上島考察時提供出來，成了不少野生獼猴研究課題的重要參考資料。

要上山找猴群並不容易，它們生活在密林深處，一路上走過去危險重重。“阿山”住在山頂，要找到它們需要經過一片石壁懸崖，下雨后這裡易生青苔，路很滑，“一腳踩過去，摔了就死定了”。

劉清偉在這裡摔過。一次送食時經過這裡，他一腳踩空，直接從30多米高的懸崖墜落。劉清偉頭朝下，裝飯的桶被甩了出去。危急關頭，他用出在部隊訓練單雙杠時的動作，用力把身體一扭，在快要落地時轉成雙腳向下，重重跌坐在地上。

他以為自己“完了”，睜開眼發現“居然還活著”。但衣服已全部被石塊刮破，渾身是血，一塊尖石扎進腳底板，直接穿透了腳掌。

被緊急送往附近的衛生所后，醫生看到劉清偉的“慘樣兒”以為他要自殺，還痛罵了他一頓。那是劉清偉上島后休息時間最長的一次，養了快兩個月，稍微恢復后能走動了，劉清偉便又上了山。

“有些工作不能因為危險就不去了，一定要有人做，不然你來是為了什麼呢？”劉清偉平靜地說。

每次上山時，劉清偉會隨身帶一把砍刀防身，這是他的經驗。1991年一次巡山中，他遇到過一條巨蟒，蛇身立起來和他一般高。劉清偉嚇得拔腿就跑，“勉強撿回來一條命”。后來他叫上老班長和幾個漁民，一起抓住了那條巨蟒，本以為能飽餐一頓，上級單位卻在得到消息后告訴他們，這也是國家一級保護動物，也要看護好。

他們隻能再去放生，還專門挑了一個靠近水源、植被茂密的好地方。從那以后，劉清偉知道了自己的責任不只是守護獼猴，還有島上的各類野生動植物。“簡單點說，就是整個島都要守好。”他笑著解釋。

島上植被覆蓋率高，生長著不少珍稀植物，其中羅漢鬆和黃楊是當地有名的珍貴木材。每年都有人盜採盜挖，劉清偉的頭號敵人便是這些盜伐分子。

他去巡山，保護這些珍稀樹木不被砍伐，久而久之便成了盜伐分子的眼中釘。早年間盜伐之風猖獗，有人揚言“一定要弄死劉隊長”。還有人給他塞錢行賄，勸他一起合作發財，結果被劉清偉當場扔了出去，罵道“帶著你的錢滾出這個島”。

一次在海上巡邏時，劉清偉遇見一艘500馬力的大船正裝運羅漢鬆。他駕駛40馬力的小船橫在前面一步不讓。盜挖頭目威脅他，“躲開，我要撞死你”。危急之時，一個巨浪突然打來，把已開動的大船高高拋起。船底擦著劉清偉頭頂掠過，后來劉清偉回憶說，“要不是那個巨浪，我可能就葬身海底了”。

“大不了就對撞，軍人不怕這個。”劉清偉坦白“沒想過‘怕’字”。他想的最多的還是海島，“樹不能丟，不能讓國家受損失。要是樹都沒了，一下雨土被沖走了，這裡還能叫島嗎？”

2009年，海島民眾和當地部隊一起在島上成立了一個野生植物救護點，建立起聯防機制，情況才有所好轉。如今，擔杆島的森林覆蓋率已從不足50％增長到96％﹔保護區裡有植物438種、野生動物85種，其中列入國家重點保護的珍稀瀕危野生動植物13種。獼猴數量也發展到近3000隻，成為我國南端最大的獼猴群落。

33年間，劉清偉也曾有機會離開擔杆島。由於常年生活在海邊，加上條件艱苦營養單一，劉清偉患有痛風。2007年，上級單位看他實在太痛苦，曾把他調至毗鄰市區的淇澳島紅樹林自然保護區，方便看病和回家。但待了幾個月，劉清偉又主動申請，回到了擔杆島。

“實在受不了。外面的繁華世界沒什麼好看的，我想島上的這群猴子。”劉清偉說。那幾個月裡，一到天黑劉清偉的眼前就會浮現出獼猴的身影。他不由自主地想它們有沒有吃飽，這一天過得好不好，“像媽媽擔心離開家的孩子”，忍不住時他眼淚直流。

這一次，劉清偉干脆舉家搬到了擔杆島。在島上守了大半輩子，劉清偉知道自己已經離不開這裡了，“這裡就是我的家，守島就是我這33年的初心和使命”。

從青年守到了年過半百，他不羨慕島外的“花花世界”，反而慶幸“至少努力工作了，心裡沒有遺憾”。劉清偉一直記得離開部隊時許下的那句承諾，如今他敢挺直腰杆說，“我真的好好完成任務了，我沒給部隊丟臉”。

元旦過后，57歲的劉清偉開始了守島的第34年。眼看年齡越來越大，他不可避免地想到以后。劉清偉不願離開擔杆島，甚至希望自己死后，能把骨灰撒在島上，“這樣我就能一直守在這裡，看著它一天天發展起來，看著它越來越好”。

中青報·中青網記者 鄭天然 來源:中國青年報 | (2022-01-06 07版)

分享讓更多人看到