天還沒亮，甘肅定西今冬的頭場雪就落下來。頂風冒雪，我們開車下了鄉。

“門前的黃河水啊，洗過那光腳丫。

屋后的胡楊林啊，玩過過家家。

水車轉了千年，依舊吱呀呀。

就像爺爺講的故事，不會停下……”

唱歌的，是同車的祁小平，定西渭源縣委宣傳部副部長，他就有個“光腳丫”童年：“小時候，最怕冬天嘍。我們這些娃在一個破廟裡上課，土堆上放塊板子，那就是課桌子。下學了，還要趕去野地裡拾柴火、撿野菜，好回家燒火做飯，臉啊手啊都生起一圈凍瘡。”

百多年前，陝甘總督左宗棠來到隴中，眼見土地瘠薄、民不聊生，說了句“苦瘠甲於天下”，這話從此成了定西的標簽。

苦成啥樣？頭一個是缺水。

翻開地圖，定西在黃土高原丘陵溝壑區﹔查查數據，年平均降水量三四百毫米，蒸發量卻是一千四五百毫米。

聽人講，定西吃水最難的地方，得靠政府從百裡外定期運水來。送水車的喇叭一按，烏鴉、麻雀黑麻麻的一片，跟著汽車一起飛，牛馬豬羊都追著汽車跑。

天旱，地裡收成少，農民就再砍樹墾荒。樹和草少了，天更旱，水土流失更厲害。

祁小平講，過去，夏天下雨，山上就起“浪疙瘩”（當地方言，指泥石流）﹔冬春干旱，連根草也長不見。

本來是牛羊吃的苜蓿草，剛長出頭茬嫩葉，就要先割下來，做啥？人先吃。

這麼苦的定西，在2013年2月3日，迎來了貴客。

當天是農歷小年，習近平總書記來到渭源縣元古堆村。他拉著鄉親們的手，跟大家說：“咱們一塊兒努力，把日子越過越紅火。”

沒有比這更暖心提氣的話了！當地人講：再不脫貧，對不住總書記！

脫貧先得吃上水。

洮河，是甘肅南邊一條大河、黃河上游第一大支流。要能把這滔滔洮河水往北引，那隴中的吃水難不就解決了？

幾經波折的引洮供水工程加快了施工進度，2014年底，一期工程建成，包括定西人在內的230余萬百姓，總算盼來了洮河水。自來水通到家家灶台前，再裝個太陽能熱水器，嘿！冷水熱水，四季管夠。

有了水，更要用好水，定西人想栽樹。

光禿禿的石頭山上，立起一個個小樹苗。山上缺水，就自己背上去，一桶20斤，夠栽兩三棵苗。種下后成活率低，那就改技術。保墒、覆膜、挖“魚鱗坑”，專人看護。種活一棵樹，就像挖到一塊寶。

有了水，致富勁頭也上來了，特別是村裡的尕娃子（當地方言，指年輕人）。

習總書記來過后，元古堆村決定派十幾個尕娃子去福建省蓉中村見見世面。村裡最能折騰的“刺兒頭”郭連兵，也報了名。

之前，郭連兵靠倒賣藥材，日子過得比別人強，誰也不服。這回出趟遠門，第一次看大海，第一次進大學校園，第一次見識電子商務……他的心大了：自己富算啥能耐？得帶著全村體面起來！

回了村，郭連兵競選上了村主任。他領著村民養樹苗、種藥材、搞養殖、謀劃鄉村旅游，一干就是6個年頭。

村裡各戶的家底，郭連兵都門兒清：“這家兩口子都在磚廠打工”“這塊地裡種的是當歸、黨參、黃芪”“他家娃娃在縣裡上學，成績好著哩”……

“成天想著村裡的事，自家的事倒顧不上。”郭連兵的付出，村民都看在眼裡。有政府幫扶，有領頭的扛擔子，村民們勁往一塊使，哪有干不成的事兒？

去年底，元古堆村真的脫了貧，人均可支配收入比2012年漲了6倍。村裡再不是窄得連架子車都推不過的小土路了，寬整的水泥路直修到家門口，並排起來，兩輛汽車都跑得開。

也不用窩在泥土房了。新建的大瓦房，紅頂白牆。兩層樓的元古堆村黨群服務中心旁，是三層樓的村小學。放學鈴一響，娃們都到旁邊的黨建廣場上耍。

定西還有好多個大變樣的“元古堆”。今年，整個定西市計劃減貧17.76萬人，貧困發生率降到2.36%。2020年，定西將實現現行標准下貧困人口全部脫貧、貧困村全部退出、貧困縣全部摘帽。

在定西，苦越來越少，人們心裡的甜越來越濃。

這就行了嗎？才不是。近些天，郭連兵開始忙村裡改廁，“脫貧了還不夠，得奔著更文明、更好看。”他又開著自個的小卡車，繼續去村民家送安裝化糞池的配件了。

分享讓更多人看到