圖①：湖北建始縣龍坪鄉野果寨村村民在抬發電機取水。 　　楊順丕攝（人民視覺） 　　圖②：廣西大化瑤族自治縣弄勇村孩子們走在放學路上。 　　新華社記者 黃孝邦攝 　　圖③：米倉山特長隧道去年建成后，巴陝高速公路實現全線通車，連起了川陝交界處許多貧困鄉鎮。 　　人民視覺 　　制圖：汪哲平

　　編者按：10月17日是第六個國家扶貧日。這一天，離中國人擺脫絕對貧困，實現全面小康的千年夢想如此之近。在這一關鍵時刻，有一群人的身影格外顯眼，他們吃住在農村，挨家挨戶摸底數、挖窮根、探出路，跋山涉水，無怨無悔，有的甚至付出年輕的生命。

　　習近平總書記指出，黨員干部要到脫貧攻堅的一線、到帶領群眾脫貧致富的火熱實踐中歷練，經受考驗，磨練黨性，增進群眾感情，增強做好工作的本領。這些年來，280多萬駐村干部、第一書記日夜奮戰在脫貧攻堅主戰場，他們和貧困群眾想在一起、干在一起，擰成一根繩、攢足一股勁，以行動兌現對人民的承諾。

　　本版聚焦5位扶貧干部，傾聽他們的一線故事。

　　　　 

　　青海海西州烏蘭縣巴音村第一書記白海龍

　　不鬆勁兒，再難的關也能闖

　　本報記者 姜 峰

　　頭次登門，家裡男人正蹲在門檻上抽煙。

　　“馬正虎，這是省上剛派來咱村的第一書記，姓白。”老支書引薦。

　　白海龍被讓進門：土坯房裡是土炕土爐子，旁邊雜亂地堆著農具，還有裝著青稞的麻袋。一坐沙發，感覺“像掉進了坑裡”。正對著是一個14寸的老式電視。

　　“咱巴音村整體搬遷到鎮上，你們咋還守著老房？”第一書記來是摸摸底。

　　馬正虎支吾兩句，伴著咳嗽，還是抽煙。妻子姜發菊被從裡屋喊出來，頭發亂蓬蓬的，見了生人，低著頭一句話都不說。

　　“我也是農村出來的……”白海龍套近乎，套出了馬正虎的難處：“政府在鎮上蓋了新房，這是好事兒。可我身體一直不好，倆丫頭又上著中學，全靠姜發菊種地謀個生計。搬走，吃啥？”

　　“茶卡鎮搞旅游，好些人開了家庭旅館。你好歹讀過初中，不想試試？”“沒本錢，也不會弄，賠了咋辦？”

　　碰了釘子，白海龍仍反復登門磨嘴皮，又是帶夫妻倆去景區，又是參觀先富戶。

　　同村的盛庭海，頭一個到鎮上搞起家庭旅館，18間客房，看得倆人有點眼熱。使完“激將法”，還得有實招。協調幫扶資金，再把單位不用的舊辦公家具運來，2016年5月，白海龍幫他倆開了張。

　　做起生意后，姜發菊變得越來越開朗。到8月底，竟掙了3萬元。誰知好景不長。9月，姜發菊拿著錢陪丈夫去了回大醫院：確診白血病晚期。一個月后，丈夫走了。

　　白海龍天天帶扶貧工作隊員去開導姜發菊，可她經常躲著不開門，“頂梁柱塌了……”

　　“再苦再難有咱們幫你，沒有過不去的坎兒……”白海龍帶著村干部又協調了幫扶資金，一起對家庭旅館進行升級改造，姜發菊抹干眼淚，還報了旅游培訓班，學會了網上宣傳、在線訂房。

　　2017年5月，家庭旅館再度開張，2018年，姜發菊家不僅順利“摘帽”，而且家庭旅館的客房也擴大到了11間。

　　“不鬆勁兒，再難的關也能闖！”令白海龍欣慰的是：多了“倆侄女”，逢年過節總惦記著問候“白叔叔”。這不，“二侄女”前一陣發來微信報喜，跟姐姐一樣考上了高職學校。離家遠行前，媽媽叮囑：“好好學才有出息！”

                  

　　寧夏固原市原州區和潤村村支書苗永俊

　　既然來了，就不能辜負組織的信任

　　本報記者 劉 峰

　　10月15日，寧夏六盤山區迎來初雪，山城固原市原州區黃鐸堡鎮和潤村，一排排屋舍整齊坐落，銀裝素裹中分外寧靜。

　　一整天，村支書苗永俊不停穿梭在村道間，“雪太急，趕緊問問技術員，對大棚有沒有影響？有人還晒著糧食，收起來沒？楊生珍老兩口的太陽能天一冷就凍裂，得去看看……”他小聲盤算著。

　　來到楊生珍家，苗永俊檢查完太陽能板后，進屋翻了翻床上的被褥，又看了看剛燃起的爐灶，然后坐到沙發上邊幫老人剝蒜，邊跟記者聊起了往事。

　　2013年，原州區建設規模最大、標准最高、配套設施最完善的生態移民安置點和潤村迎來了炭山鄉、寨科鄉、黃鐸堡三個鄉鎮的648戶2680名移民。為了解決新遷入百姓心不齊、矛盾多，村黨組織渙散等問題，黃鐸堡鎮黨委決定將有13年基層工作經驗的苗永俊調到和潤村做黨支部書記。

　　“2014年是困難最多的一年，村民們因瑣事產生的矛盾特別多。”苗永俊說，“可既然來了，就不能辜負組織的信任，要把群眾當成自家人。”

　　苗永俊來之前，原州區給村裡劃了234座溫棚，350畝地。村民們起初分到的地，有平有窪，距家遠近也不一樣。為此，很多人天天圍在村委門口，有說情，也有吵架。

　　“大家擔心的是村干部在分地上‘優親厚友’。”掌握情況后，苗永俊當即召集黨員們，加班加點把地一畝一畝量出來，均分成300多份，讓村民現場抓鬮，最終結果讓大家心服口服。

　　村民們離開祖祖輩輩生活的家園，就是為了擺脫貧困。“移民新村沒有基礎，就先從土地入手。”苗永俊琢磨著。為此，他一邊自學農業知識幫助村民，一邊積極聯系專家現場授課。

　　建檔立卡貧困戶米學金一家剛搬來時，年人均收入不到2000元。苗永俊天天找他談心，手把手帶他學習養殖業實用技術，並推薦到村集體養殖合作社擔任飼養員。如今，他蓋了新房，買了小車，還有了存款。“苗書記待我們像親兄弟。好多年輕人的活計都是他幫著操心的。”米學金感激地說。

                 

　　山東商河縣孫集鎮黨委副書記戴慧英

　　直播，讓瓜果更有魅力

　　本報記者 肖家鑫

　　“搞直播，我從沒見過你這麼多要求的。”即便從業多年，負責直播的第三方公司老板還是忍不住抱怨起來。

　　這個“難搞”的人，是山東省濟南市商河縣孫集鎮的黨委副書記戴慧英。今年5月12日，時任鎮黨委組織委員的戴慧英和時任鎮長趙小強登上了淘寶直播間，向網友推薦孫集鎮扶貧項目出產的特色瓜果。為了准備這次直播，戴慧英幾乎把全部家當都搬了過來。菜刀、水果刀、玻璃杯、榨汁機……早上5點多就起床的戴慧英，臨走前又看上了家裡盛饅頭的竹籃，匆匆將饅頭扣在桌子上，拎起來就出門了。當她把箱子搬到直播間時，現場的工作人員都被“震住了”。

　　除了准備這些“硬件”，戴慧英還在直播細節上和工作人員反復溝通。之所以如此“折騰”，是因為在她看來，通過互聯網銷售農產品是專業的工作，絕不能只是吃吃喝喝賣賣萌，“那樣隻會浪費機會，對不起貧困戶。”

　　這次直播，孫集鎮確定推銷的主要瓜果為西紅柿、哈密瓜和甜瓜。“賣什麼也不是拍腦袋決定的，得考慮庫存、發貨時間、快遞條件等多個因素。”直播長達兩個小時，戴慧英還得准備足夠多的話題防止冷場。“一般情況下，網友對直播間的關注頂多10秒，我們得想辦法留住他們。”

　　互聯網賣瓜，除了產品質量，策劃和包裝也十分關鍵。“你得讓網友隔著屏幕感受到你的產品的魅力。”戴慧英總結。

　　這次直播，效果好到出乎意料。直播期間，14.4萬人觀看，2000多人下單，1萬多斤瓜果全部售罄。從此，孫集鎮的電商扶貧路越走越寬。

　　5月12日那場直播，雖然上午就結束了，但當戴慧英回到家時，已經是晚上10點。“我們的工作，不是上網秀一下就結束了。”戴慧英說，那天，由於訂單遠超預期，他們緊急採購了氣柱、包裝箱、網套，現場協調發貨，確保訂單能在48小時內發貨。“什麼樣的包裝箱能盡可能降低壞果率？膠帶纏幾圈最合理？如何應對客戶的差評和投訴？這些都需要專業的學習和培訓，不能馬虎。”

　　從2016年至今，孫集鎮開展電商扶貧已經有3個年頭，“直播，讓瓜果更有魅力。扶貧工作要與時俱進，搭上直播快車，脫貧致富就多了一條捷徑。”戴慧英說。

            

　　重慶開州區泉秀村原村支書周康雲

　　老百姓的事，我不干哪個來干？

　　本報記者 劉新吾

　　金秋的大巴山，仍然是一片綠色。重慶市開州區泉秀村村民正忙著收獲木香。不遠處的公路上，不時有車子載著木香下山。然而，村支書周康雲卻看不到這繁忙景象了。

　　8月8日中午1時許，周康雲騎摩托車為村民檢修水管途中，不幸墜入山崖。

　　泉秀村地處深山，土地貧瘠，交通不便，是遠近有名的窮地方。

　　村民唯一的希望就是木香。海拔2000多米的七裡坪適合種植，但七裡坪與泉秀村之間，隻有一條一人寬的“毛毛路”相通，沿途幾乎都是懸崖峭壁，木香全靠人力背。

　　2005年6月，周康雲擔任村支書不久，試圖打通這條路，他帶著村民用鋤頭挖，鐵鍬鏟，一截一截地刨。兩年之后，勉強修了一條碎石路。但大車仍然進不去。“要讓車子開進來，木香賣出去”，周康雲時刻惦記著修路。

　　乘著政策春風，周康雲積極奔走呼吁，爭取資金支持。2017年，泉秀村終於啟動木香公路硬化工程。路通產業活，木香一年比一年賣得好，村民的腰包漸漸鼓了起來，實現了整村脫貧。

　　為了更好地幫助百姓，他索性住在老舊村校裡，兩塊碎床單當“窗帘”，門口常常擺著幾雙舊膠鞋……為補貼家用，周康雲妻子獨自在山上種木香，晚上睡在簡易棚房裡，很多天才下來一次。周康雲經常騎著摩托車到村民家裡串門，排憂解難。他常說：“老百姓的事，我不干哪個來干？”提起周書記，村民們總是贊不絕口。

　　去年臘月，天寒地凍，王顯平家的牲畜掉進糞坑。周康雲得知后，及時趕到，甩下摩托車，跳進糞坑，泡了40多分鐘，終於將牲畜救了出來。和周康雲搭班子的村委會主任周后清“埋怨”過周康雲，“他太拼了，把自己搞得太累。”

　　周康雲有一個習慣，經常記筆記，“周成柱還有834.9元需要醫保解決﹔小額信貸戶一共3戶，要及時對接……”然而，工作筆記上的日期，永遠定格在了2019年8月7日。

              

　　廣東珠海對口幫扶干部盧仰之

　　隻要肯用心，生活比蜜甜

　　本報記者 姜曉丹

　　2016年9月，盧仰之從廣東珠海來到雲南怒江傈僳族自治州。

　　這裡的山，比他之前爬過的，更高、更陡﹔這裡的谷，比他之前走過的，更深、更窄﹔這裡水資源豐富，但不允許水電開發。

　　怒江州是全國深度貧困的三區三州之一，境內98%以上是高山峽谷。

　　有的村民在超過25度的陡坡上安家，住在簡陋的木屋裡，底下養牲口，頂上存口糧。那些年，一張床，一個火塘、一口鍋，一堆雜物在角落，就是一個農村貧困家庭的全部。

　　“調研時在村民家借宿，圍在火塘邊席地而眠，被虫咬是常事。最嚴重的一次，全身過敏嚴重，持續了一個月，半年后才完全復原。”盧仰之說。

　　除了自然基礎條件，歷史原因也導致了怒江的貧困。這裡部分村民還保持著較為原始的生產生活方式。“剛剛過來時，幾乎每個縣市都對我們提出了一個請求——對貧困戶進行家政培訓。”盧仰之回憶著，“一開始，我以為是要開展技能培訓，還沒說完，當地干部就打斷我們，說是生活技能培訓——教村民如何整理家務、炒菜做飯、講究衛生。”

　　盧仰之和工作組用了1年多時間，走遍了怒江的山山水水，幫助村民們逐漸養成了良好健康的生活習慣，適應了易地搬遷的樓房生活。怒江雖然自然資源豐富，但都是高山峽谷，發展產業難度大，經過摸索，他們為當地物色到最合適的產業——蜂養殖項目。

　　不過，“甜蜜”事業的開頭，並不順利。

　　相對於怒江傳統的自然分蜂、毀巢取蜜養蜂模式，珠海的活筐養殖技術更先進，但需引進外來蜂種。“這樣會不會對本地的物種不利？”當地人擔憂。

　　盧仰之和工作組咨詢了多位專家，找出怒江引進外來蜂群的先例，並進行示范養殖。看到成效后，村民打消了抵觸情緒。接下來，工作組找來專家駐點免費教村民養蜂。

　　如今，房子建起來，村民陸續搬遷入住，學校、醫院配套到了家門口，扶貧車間、產業基地也建在了小區邊。“隻要肯用心，生活比蜜甜。”盧仰之感慨。

　　《 人民日報 》（ 2019年10月17日 10 版）

分享讓更多人看到