為慶祝新中國成立七十周年，今年本報特別開設了“我與新中國”征文欄目。征文活動得到社會廣泛關注，來稿踴躍。今天，大地副刊以專頁刊發部分基層作者的來稿。

　　這些作者來自祖國的大江南北，出生於不同年代，他們以個人親身經歷，講述與新中國同行的故事。一個個閃亮的瞬間，一段段難忘的記憶，從一個側面反映新中國七十年的發展變化。

　　我的祖國我的家。讓我們一起，祝福新中國，祝福我們親愛的祖國更加繁榮昌盛！

　　——編者  

　　

　　夢想

　　成新平

　　我生於上世紀六十年代，聽父輩們說，新中國的成立，讓廣大農民有了自己的土地。我父親當時興奮得幾個晚上睡不著覺。廣袤的農村迎來“山鄉巨變”，生產力獲得空前解放。父親千言萬語匯成一句經常挂在嘴邊的話：“翻身不忘共產黨，幸福全靠毛主席！”

　　1981年，改革開放的春風吹拂到我所在的小鄉村，家鄉開始實行家庭聯產承包責任制。包干到戶，鄉親們拿著尺子重新丈量土地，內心的喜悅難以抑制。人們種田的積極性空前高漲。我家也分到九畝責任田，實行多種經營：父親、二哥是“種田內行”，他們負責種責任田，糧食畝產提高很多﹔我到一家鄉鎮企業打工掙“外快”，家裡就有了“零花錢”﹔弟弟開拖拉機跑運輸，掙得就更多。家人各顯神通，我家很快成了當地令人羨慕的“萬元戶”。

　　鄉親們開始紛紛跳出“農門”。我壯著膽子，由“提籃小賣”發展到坐上“綠皮火車”，將本地農產品販運到東南沿海。那個時候，人在流動，商品在流動，信息在流動，綠皮火車、長途汽車在流動……伴隨著改革開放的大潮，不斷流向城鎮，流向沿海。鄉親們懷揣夢想，走出家門，命運在流動的大時代中不斷發生著改變。

　　進入新世紀，土地向“種田能手”集中靠攏。隨著機械化普及和國家政策的支持，一戶農民種上千畝稻田不再是“神話”，而更多農民則從土地中解放出來，在城市中尋找新的致富門路，不少人一年的收入，比種田要高出許多。一些新生代農民工，進城不再是單純為了掙錢，更多則是要享受城市的生活。他們中有的已在城裡定居，每到傳統節日，便會開著小車，奔馳在回鄉路上，成為“流動的中國”一道絢麗的風景。

　　因為“流動”，農民更新了觀念，得到了實惠，生活水平節節高。我的大姐夫頭腦靈活，先是做賣雞蛋的小生意，有了一定積累后，買來一輛大貨車跑運輸，幾乎跑遍全國，腰包也越來越鼓。黨和國家的好政策，讓他這個年逾花甲的農民真正過上了幸福日子。

　　如今，“流動”已經成為很多中國人的一種生活方式。一個流動更加頻繁、規模更加宏大，活力更加充盈的社會正在形成。這是全世界最有活力的一片土地，這片熱土正成為孕育無數機會的超級“夢工廠”。而支撐這一切的，是日新月異的發展變化，是黨和人民實現民族偉大復興的光榮夢想。

　　

　　心聲

　　李彬

　　今年是新中國成立七十周年，也是我的花甲之年。我生逢這個時代，回眸新中國七十年和自己人生六十年，有三段往事值得一說。

　　第一段往事與我的取名有關。父親隸屬解放戰爭年代“第一野戰軍”，1949年隨王震將軍挺進新疆，從此定居新疆。父母在1959年元月有了我這個長子，當年適逢新中國成立十周年，遂取名“建國”，這個名字一直伴隨我到上學，上學后又取了新名字。這個名字曾經很普遍，其中寄予著多少家庭建設祖國的心願啊。對千千萬萬個家庭包括我家來說，沒有中國共產黨就沒有新中國，也就沒有天下勞苦大眾的翻身解放，所以，他們不約而同地用建國，以及愛國、衛國、保國等給孩子取名。

　　第二段往事在1979年春節。當時，我剛在鄭州大學中文系新聞方向讀完大一。大學入學不久，就感受到一系列時代巨變的氣息，春風扑面，萬象更新。那年寒假我留在學校，跨年，獨守校園，圍著火爐，聽著廣播中的春節文藝節目，別有樂趣。除夕文藝晚會上的一曲《祝酒歌》，給我留下美好而難忘的記憶。那歡騰跳躍的音符，抒發了一個時代意氣風發的豪情：今天啊暢飲勝利酒/明日啊上陣勁百倍/為了實現四個現代化/願洒熱血和汗水……那時候，我與全國人民一樣憧憬著“四化”願景，期待建設一個強大的中國。所以聽到這首歌，不由載欣載奔，歡欣鼓舞的樂音很多天裡一直在我心中回響。

　　第三段往事剛剛過去不久。從1984年調入新成立的鄭州大學新聞系，到后來調入清華大學，我一直在新聞學院任教。三十五年來，教過帶過不少學生。今年元月下旬，他們悄悄為我張羅了一場生日慶典。我知道后，覺得受之有愧，但再一想，我們更是為了新中國成立七十周年而歡聚在一起。這個理由聽起來很“高大上”，但細想一下，確實如此。沒有新中國，哪兒有我們今天的歡聚？這是實實在在的道理。新中國成立七十年來，絕大多數時間裡，我們都在享受著美好的和平歲月。然而，和平始終離不開強大的祖國。正如歌唱家郭蘭英在《我的祖國》裡所唱：這是強大的祖國/是我生長的地方/在這片溫暖的土地上/到處都有和平的陽光。歌聲唱出了我的心聲，唱出了全國人民的心聲。

　　

　　信念

　　李朝德

　　2012年4月，正是雲南干旱最嚴重的季節，我從陸良縣城出發，前往花木山林場採訪“陸良八老”。“陸良八老”是雲南省曲靖市陸良縣龍海鄉的八位普通農村老人，他們三十多年專注做了一件事：在本以為沒有植樹條件的石漠化土地上植樹造林七千四百畝，帶領鄉親承包植樹十三點六萬畝，用數十年如一日的執著和汗水，綠化荒山，守護山林。

　　那天，我在花木山林場第一次見到“陸良八老”。他們中最年輕的也已七十多歲。一張張被風霜雕刻的臉，被高原太陽晒得黝黑。成片的華山鬆，如一道綠色的屏障矗立在他們身后。八位老人或拿著鐮刀，或扛著鋤頭，或拄著拐杖，飄忽的白發與滿目翠綠的青山形成強大的視覺沖擊力，讓人心頭為之一震。

　　1980年3月前后，八老之一的龍海鄉樹搭棚大隊民兵營長王小苗四十一歲，正值壯年。他在帶領民兵訓練打靶時，目光所及滿眼荒蕪。作為共產黨員，他決心通過自己種樹來改變家鄉土地貧瘠的面貌。就這樣，沒有報酬，八位老人憑著信念，一扎深山就是三十一年，硬是用雙手把家鄉植出一片翠綠。

　　如果把衛星地圖放大，雲南這塊土地不全是翠綠，還有很多地方是石漠化土地。大山造就人們堅韌的性格。有了這樣不屈的意志，再加上黨的好政策，現在，即便是雲南的偏遠地區，人們的生活條件也比以前顯著提高，村寨裡車輛穿梭來往，兩三層小樓隨處可見，群山上植被層層疊疊，山谷中清泉潺潺流淌。

　　我寫作記敘“陸良八老”事跡的報告文學歷時一年，聆聽了“陸良八老”及這塊土地上類似“陸良八老”的很多人的故事。他們是千千萬萬普通人的縮影，質朴、善良、勤勞、堅定，雖然平凡，但在他們身上我看見了信念，也看見了我們民族的脊梁。

　　我把書鄭重地贈送給他們，兩輩人的手緊緊相握時，我覺得所有的辛苦寫作都是值得的。我要讓后輩們知道，他們的父輩在這個世間是怎樣活過，知道這塊土地上發生過怎樣的故事。“陸良八老”的精神激勵著我寫作，我願以自己的講述，讓更多人了解“陸良八老”的事跡，為社會傳播更多正能量。

　　

　　巨變

　　程秋生

　　上世紀三十年代，我出生在古城蘇州一條幽深狹窄的弄堂裡。小時候，我總在想，為什麼我家住的弄堂又窄又長？長大后我參軍，在軍旅中度過二十六個春秋。讀書多了，見識也變多。原來，近現代的很多大家，都曾居住在古城一條條弄堂之中。

　　我清楚地記得，上世紀五六十年代，每次回家看到的弄堂依然是密密麻麻，幽深漫長，而進進出出的，除了自行車，就是人力車。七十年代中期，我拖兒帶女返回故裡時，仍然住進弄堂之中。1976年隆冬，我兒深夜高燒。窄長幽深的弄堂救護車無法進入。正當我急得團團轉的時候，妻子突然提醒我：“快去建筑工地找輛手推車吧！”還好，在工地上借到一輛手推車，然后趕緊把兒子推到醫院。后來，每每想起當年如此不便，我總會感慨不已。

　　現在，古城早已今非昔比，發生翻天覆地的變化，連我這個“老蘇州”也是半熟悉半陌生了。一天，女兒對我說：“老爸，您年歲大了，對新事物了解不多，您現在外出看看，保您能看到很多新變化！”

　　在女兒的一再鼓勵下，我終於離開久住的弄堂，從東到西、由南而北地看了好幾天。不看不知道，看了吃一驚。

　　先說說馬路的變化吧。東西南北都建造了通衢大道，兩車道、四車道比比皆是，環城高架密如蛛網，離家咫尺之距就有公交車站點，地鐵站也不遠。倘若有急事，路邊打車也很方便，手機叫車更是一呼就到。

　　往東瞧瞧吧，已有二十五年歷史的工業園區，早已高樓林立，四通八達。這裡有“東方之門”摩天大樓，有金雞湖畔的秀美景色，有多家世界五百強企業、多所尖端科研機構以及高等學府。再朝西看去，是大名鼎鼎的高新區。知名企業、研究院所雲集於此，大型娛樂設施一應俱全。此外還建造了兩條有軌電車線路。往北瞅，陽澄湖的美景使人陶醉。向南瞧，碧螺春茶香彌漫，太湖風光盡收眼底。而最令人驚訝的是，鄉鄉通公路，村村有公交，每個鎮、村都可到達。

　　新中國的壯麗七十年是有目共睹的，而改革開放給小小弄堂帶來的變化更是驚人的。盡管弄堂還是那條弄堂，但可喜的是，它們已與寬闊的馬路相連，和秀美的中心花園相依，家門口的社區巴士可以通往四面八方。從此，何愁弄堂不便？何愁出門困難？居住在弄堂深處的老人們，也可以乘地鐵、坐公交漫游古城。

　　古城蘇州巨大的喜人的變化，生動地証實了一個真理：沒有新中國就沒有人民的好日子，沒有中國共產黨就沒有人民的幸福生活。

　　

　　綻放

　　阿爐·蘆根

　　聽彝家崗的老一輩人講，百年前，幾個彝族人來到這山岙。他們把珍藏的土豆種子植入厚土，過起與土豆相依的日子，於是，四鄰八鄉親切地稱呼彝家崗為土豆崗，稱呼這裡的娃娃們為“小土豆”。

　　1978年，我成為彝家崗第四代“小土豆”之一。

　　年幼的我跟隨大人們重復著在土豆上摸爬滾打的生活。“山外面精彩得很吶！”說話的是易老師，他是最早上彝家崗的漢族人之一。易老師對我們說，要學文化哦，要改變命運才得行。“學文化干啥子吶？改變命運整啥子？”我們問。易老師問我們想不想吃好的、穿好的，想不想給阿爸買煙斗，給阿媽買圍巾。我們跳起高呼，“想！”

　　幾年后的一天，我們彝家崗的五枚“小土豆”下山求學。

　　初為學子，學校裡最先撞擊我心靈的，是高直的竹竿挑起的那面五星紅旗。面對它，我不禁屏息凝氣，站直腰身。“村小籌建十多年來，第一次飛進來彝家的‘小山鷹’呢。”我們排成排，接受最熱烈的掌聲。從趴伏土窩的“小土豆”到展翅天空的“小山鷹”，是一種命運的改變。

　　一年又一年，土豆播種又收獲，我們的學校由木房變成磚房，嶄新的五星紅旗高揚於锃亮的鐵旗杆上。我們的學業也在一點一點進步。

　　1995年，我們五個彝族學生中的三人被縣民族中學錄取。來到縣城，我們第一次看見高樓，第一次走上水泥面的操場，第一次看見雄偉的升旗台，心潮澎湃。

　　回想來路，彝漢同學相處的一幕幕，始終銘刻於心。我的同桌每天早上的第一件事，就是教我漢語，我們彝族學生則把學會的漢語翻譯成彝語，教給漢族同學。

　　2014年起，我作為扶貧干部，投身到小涼山彝區脫貧攻堅當中。所到之處，一座座敞亮的民居格外奪目，一聲聲充滿幸福感的鄉音格外悅耳。一次下鄉，巧遇已退休的易老師。他說現在彝區鄉下不比城裡差。他領我走著，停下來，手一指，一塊“彝家崗土豆農業專業合作社”的牌子高挂。易老師告訴我，“現在，‘土豆崗’成了萬畝土豆基地呢，家家有份。”說話間，他回鄉創業的兒子兒媳請我們進門入座，“彝家崗土豆全席”就要上桌了。

　　我這枚曾經的“小土豆”很是感慨。多年來，彝家崗的“小土豆”們滿懷對美好生活的向往，歷經一面面五星紅旗的引領，成為展翅天空的“小山鷹”。他們終於綻放，開啟嶄新的人生道路。

　　

　　滋潤

　　於保月

　　“一定要設計個專門的衣帽間！”最近，家裡買了一套大房子。裝修設計時，愛人和孩子異口同聲地提出這一要求。其實，我也有同樣的想法。現在家家戶戶各種衣服繁多，存放成了一件令人頭疼的事兒。

　　上世紀六十年代出生的我，看著如今滿大街讓人眼花繚亂的漂亮衣服，總也忘不了小時候穿“補丁衣”的情景。那時，人們生活普遍不富裕，能夠穿件新衣可不是件容易的事。家裡孩子多的，哥哥姐姐穿破了，改改再給弟弟妹妹穿，最后實在不能穿了，還要把有用的布料剪下來留著備用。

　　如今，人們的衣服再也不見補丁，而且時時換新衣服。因此，家裡的舊衣服越來越多，有更大的存放空間，成了人們生活新的需求。

　　奶奶已經一百多歲了，別看她年紀大了，對穿衣卻越來越講究。每到換季時，我們晚輩總是搶著給老人置辦新衣裳。每次看到我們送來的新衣服，老人總會一遍遍地拿在手裡欣賞，臉上的皺紋仿佛笑開了花兒。

　　與奶奶一樣，現在的老年人穿著越來越年輕。公園裡，每天早晚都有老年人唱歌跳舞鍛煉身體，衣服的樣式和顏色一點也不遜於年輕人，他們的精神狀態讓人羨慕。

　　現在，家人到商場買衣服往往是千挑萬選，對於陪同的我來說，這是一件“累並快樂著”的事兒。新衣服越來越多，即使這樣，有時候出門或遠行，愛人和孩子還會站在衣櫃前猶豫：“穿哪件好？”真是“幸福的煩惱”。每當這些時候，我便打心眼裡感到甜美滋潤。

　　服裝是社會變化的晴雨表，形象地記錄著中國人從貧困到溫飽再到小康的過程。如今，人們不僅是不愁穿衣，個性化、品牌化、定制化的服裝，更鉚著勁滿足你的喜好。創新設計，量身定做，貼心服務，讓穿著越來越有范兒，讓日子越來越有樣兒。

　　好日子體現在人們的衣食住行上，更體現在人民群眾奮發向上的精氣神兒上——未來的日子，一定更美好！

　　版式設計：蔡華偉

　　《 人民日報 》（ 2019年10月08日 20 版）

分享讓更多人看到