收拾儲藏室時，一支鐵筆讓兒子感到茫然，不知有何用，卻勾起我對過往日子的回憶。

　　一代人有一代人的記憶。上小學時，看電影《紅岩》，有一個片段，描寫一群革命者在白色恐怖中用油印小報宣傳革命思想，在我腦海裡留下很深印象。

　　上個世紀80年代末，參加工作后，我開始接觸油印機。那時老師們都從教導處領一塊鋼板，一支鐵筆，幾張蠟紙。鋼板有10厘米寬，30多厘米長，上面是密密豎紋或斜紋的格子。刻字的筆杆是黑色的硬塑料制作的，中空。筆尖尖銳鋒利，是固定死的。蠟紙裝在淡黃色的紙筒中，大多為“光明牌”。蠟紙比較脆，尤其冬天，宿舍裡冷，刻起來稍不留心就會劃破蠟紙。

　　刻蠟版是個講究運力的技術活。刻時力度要恰到好處，刻重了，容易把蠟紙劃破，油印時會漏油墨，弄得試卷上墨跡斑斑，不雅觀﹔刻輕了，印出的字模糊不清，影響學生答卷。刻蠟版又是個費神的精細活，隻能心細如發，一絲不苟，不然一出差錯，就前功盡棄。刻蠟版要有一股韌勁，一套試卷刻下來，人累得手指生疼，眼睛發澀，脖子酸硬。

　　字如其人，蘊含著教師的文化修為。一套清晰明了、干淨整潔、字體美觀的試卷，不僅帶給學生美的感受，還潛移默化地影響著學生的書寫習慣。記得有幾位老師有著不一般的刻寫功夫，銀鉤鐵劃，力道十足，刻出的每份試卷疏密有度，楷體、行書各具特色，似一件件書法作品，賞心悅目，常令我這個剛入職的年輕教師羨慕不已，也逼迫自己平常多練字。

　　時光已逝，記憶不滅。在當時艱苦環境中，昏暗的燈光下，老師們靜守校園，以筆作犁，鋼板為地，辛勤耕耘。記得教語文的李老師辦起油印小報，選稿、刻印一個人全包。已過不惑之年的秦老師，除認真備課、上課外，一有空就伏案為學生刻印復習資料。復雜的數學圖形，在他的鐵筆刻畫下，規范小巧、躍然紙上。

　　刻好試卷后還要油印。油印機是個木匣子，匣子裡面有一個網紗狀的框子，附帶一個橡膠制成的油滾。先把刻好的蠟紙粘在油印機的紗網上，用鐵夾子固定好，下面鋪好了一摞紙，在油滾上蘸些印油，著墨均勻，把紗網按平，緩緩推著蘸滿印油的滾子向前。印油透過蠟紙，把字跡印在白紙上。當年我為了學會使用油印機，給易老師幫忙，一邊揭印好的試卷，一邊數著張數。看的次數多了，自己也動手學著印。剛開始，試卷印下來，手、臉、衣服都沾有油墨。時間一長，摸著了竅門，手上沾的油墨越來越少，印刷質量也越來越好。試卷印好后放在爐子旁，烤干油墨，字跡愈加清晰。

　　日月更替，時代在不斷進步。上世紀90年代末期，學校教導處有了機械打字機，主要是打公文，偶爾也為畢業班打試卷。時常聽到兼職打字的鐘老師“咔嗒、咔嗒”的打字聲，老師們戲稱為“磕頭機”。老師們用油筆直接寫在打字蠟紙上，這比起刻板就輕鬆多了。

　　2000年，學校買了第一台辦公電腦和針式打印機，教導處又響起打印機的“嗞嗞”聲。因為沒有速印機，給學生印試卷仍用油印機。這一時期中小學信息技術教育日益得到了重視，但苦於經費有限，隻能望“機”興嘆。2001年，學校集資建微機室，老師樂意，學生興奮。2003年教育局為學校建立微機室，配了速印機和復印機。學校將原有的電腦配到辦公室，並配了一台小型打印機。

　　時光荏苒，轉眼30年過去了。當年的同事有的正頤養天年，有的仍堅守著崗位。老師們勤懇敬業的工作態度，至今回想起來不禁肅然起敬。這30年，失去的是歲月和舊物，留住的是敬業精神。

　　（本文為“我和我的祖國”征文《民族文學》征集稿件）

分享讓更多人看到