1973年，習近平（左二）與幾位北京知青在延川合影

北京知青當年居住的窯洞

　　梁家河，這個陝北不起眼的小村，近幾年卻“聲譽漸隆”——“習近平下鄉的地方”“習近平當大隊書記的地方”。人們對它的關注似乎全部來源於此。然而，人們往往忽視了問題的另一面：青年習近平成就了梁家河，梁家河也成就了青年習近平。這才是唯物辯証法的菁華。

　　如果摘掉這個“金字標簽”，那麼，褪去了華麗外衣的梁家河，到底是什麼樣的？陝西人民出版社新近出版的《梁家河》，為我們還原了一個真實的梁家河。

　　重返梁家河

　　按常理，一本敘述歷史的書，會按敘事“三要素”引出時間（1969年1月）、人物（青年習近平及其下鄉同伴）和環境（陝西省延安市一個小村庄），進而展開情節。然而這本書卻不落俗套，以“樹高千尺忘不了根”為喻開題，形象而精煉地概括了這本書的主題，給讀者以較強的視覺觀感沖擊。

　　一本書的第一句話往往成為“文眼”，為全書立意與格局定調。“踏上這片曾經勞動、生活過七年的土地，見到這些曾經朝夕相處、始終不能忘記的鄉親，習近平難掩激動的心情。”《梁家河》的頭一句話，沒有刻意拔高的贊頌、沒有浮夸語言的烘托，甚至沒有一句白描式的鋪陳，一幅溫暖而鮮活的圖景躍然紙上，其中似乎還飽含著說不盡的往昔崢嶸……

　　毛澤東用一個“稠”字，道盡了革命的崢嶸歲月。梁家河之於青年習近平的“崢嶸歲月”，有如一個景深鏡頭，隨著習近平2015年2月13日回到梁家河而連續跟進、次第展開：與昔日“小伙伴”們挨個兒握手、噓寒問暖，用陝北方言同大家拉家常，坐土炕、訪窯洞、吃酸菜、敘舊情，當年的那個大隊書記真的又回來了！

　　酸菜可以說是青年習近平的最愛，“酸菜成為我最好的美味佳肴，以至於到后來，我到現在我還想念那個酸菜”。小小的酸菜裡包含著大情懷，成為總書記后的習近平用吃酸菜比喻貧困地區百姓生活水平的提高：“誰送我一碗酸菜，我說我今年生活又改善了”，借此告誡黨員干部一定要把百姓的事情放在心上、為百姓干實事好事。

　　梁家河的知青歲月

　　七年的梁家河歲月，在習近平身上留下了難以抹去的印記。俗話說“雁過留痕”。但當“大風起兮雲飛揚”，大雁終究要隨風而高飛，雁痕也會掩埋於歷史塵埃。而梁家河的這個印記，倒可能“踏石留印、抓鐵有痕”。因為這既是一個逆境之人奮起的印記，也是一個青年人腳踏黃土、扎根一隅的印記。這印記尤其體現在習近平的“一來一去”上。

　　鮮為人知的是，青年習近平也經歷了“兩進梁家河”的過程。“一進梁家河”就是大家熟知的1969年1月初進梁家河，雖說是遠離了政治漩渦的中心，可“池魚入海”帶來了內心放飛的短暫自由快樂之后，習近平也經歷了“適應期”——城鄉生活的巨大差異以及對群眾的不熟悉，讓“習近平坦言他當了一次‘逃兵’”，幾個月后請假返京。因為沒有北京戶口被“公安將他當作‘倒流’人口抓了起來”，讓他徹底斷絕了回京的念頭，這才“二進梁家河”。這一次，青年習近平成長了、成熟了，安下心來扎根梁家河，逐步獲得了梁家河村民的完全信任。

　　1973年，習近平有機會重返校園讀書，但因“黑幫子弟”身份被清華大學拒絕，隻能去讀延安師范大學。換作平常人，或許也就接受了命運的安排——因為再不濟，這也畢竟是一所正規大學。然而習近平或許天生有一股不服輸的勁兒，果斷放棄並於1975年再次報考清華，最終如願以償。

　　古人雲：艱難困苦，玉汝於成。對青年習近平而言，梁家河就是一所學校，教給了習近平克服困難的信心與決心。正如后來習近平所言：“（梁家河）的艱苦生活對我的鍛煉很大……一個人要有一股氣，遇到任何事情都有挑戰的勇氣，什麼事都不信邪，就能處變不驚、知難而進。”

　　梁家河的三個截面

　　習近平擔任大隊書記時的梁家河，一窮二白，被當地人形象地稱為“山頂洞”。而今的梁家河，可以說發生了天翻地覆的大變化。這種變化和青年習近平既有關、也無關。說有關是因為當年在習近平的帶領下，梁家河辦鐵業社、代銷店、縫紉社，建淤地壩、修沼氣池，著實出現了一番新氣象。說無關是因為在習近平離開之后，梁家河依然大步流星向前發展，老百姓逐漸吃得飽、穿得暖，過上了有基本保障的幸福而踏實的日子。這又是什麼原因呢？

　　國家的農村政策好，讓梁家河的發展可持續。上世紀末梁家河提出了“退耕還林”，把25度以上的坡耕地全部改為林地，農民不用爬山種地，改為在產量更高的溝壩地耕作，生產效率提高了，收成更好了。而梁家河的林草覆蓋率也逐年提升，實現了“由黃變綠”，真正做到了“綠水青山就是金山銀山”。在上級政府政策扶植下，梁家河發展特色農業，通過土地流轉、合作社+農戶+基地等多種經營形式，培育蘋果產業和養殖產業，提高了農民的收入水平。

　　政府的民生兜底實，讓梁家河百姓的生活有了保障。國家的新農合（農村醫療保險）和新農保（農村養老保險）政策，也落地到了梁家河，這裡的村民都紛紛參保，由此一來，生病花錢政府能管一部分，年紀大了政府還給養老金，逐步解決了村民的后顧之憂，讓年輕人能夠踏實地外出務工、老年人能夠安心地在家養老。此外，通過移民搬遷，梁家河村民從土窯洞搬進了新樓房。雖說可能還有點不適應，但居住條件確實得到了改善。

　　梁家河之變，代表了在國家幾十年來新農村建設、美麗鄉村建設和鄉村振興戰略一系列大政方針指引下，千千萬萬個梁家河的變化。今天的梁家河，或許正是明天的“張”家河、后天的“李”家河。正如習近平所說：“梁家河這個小村庄的變化，是改革開放以來中國社會發展進步的一個縮影。” 因此，梁家河后來發展與青年習近平的“無關”之中，恰恰包含著“有關”。

　　或許正是梁家河的酸菜、梁家河的印記和梁家河的變化，成就了青年習近平，這些，也共同構成了眼前這本《梁家河》的三個截面。如果說酸菜是一種滋味，意味著體察群眾之所想、體味民生之多艱﹔那麼印記就是一種品格，代表著“寶劍鋒從磨礪出”、永不被挫折所擊倒的堅強意志﹔而變化則是一種信念，體現了這個偉大民族經風霜、歷曲折卻終將復興的必然趨勢！ 

　　（作者系中共中央黨校科學社會主義教研部副教授）

分享讓更多人看到