駱駝灣，太行山深處的一個小村，卻牽動著習近平總書記的心。

　　2012年冬，習近平總書記冒著嚴寒來到這裡，逐一看望慰問困難群眾唐榮斌、唐宗秀、顧成虎。4年過去，他們脫貧了沒有，日子過得咋樣？

　　臨近春節，太行山區零下十幾攝氏度，寒風凜冽，殘雪未消。我們踏溝坎，爬山梁，沿著總書記的足跡，來到河北省阜平縣龍泉關鎮駱駝灣村、顧家台村。一進村，黃牆、青瓦、木格門……一幅太行農家新圖景展現在眼前。

　　“俺不多說，它會說話。”村民唐宗秀小心翼翼，從櫃子裡“捧”出一個紅本。打開唐宗秀家的紅本本：2016年，拿到土地流轉金5939元，人均收入4944元。

　　再看唐榮斌家的紅本本：2016年起，每年房屋租金5萬元，人均收入19731元。

　　困難群眾脫了貧，小康之路怎麼走？

　　“九山半水半分田”，能干啥？

　　闖出一條路，發展鄉村旅游

　　出阜平縣城，西行40公裡，上行至海拔850米處，半山腰閃出一個村——顧家台。走過村頭的“圓夢廣場”，向東不遠，便是村民顧成虎家。

　　65歲的顧成虎手拉手把我們讓進屋裡，打開一間儲藏室。桌上擺著豬肉、粉條、莜面、炸豆腐，滿滿當當。“過年了，專等遠嫁的閨女回來，慶祝脫貧！”

　　2012年冬，顧成虎還住在40年前蓋的房屋裡。屋內沒有一件像樣家具。老伴、兒子患病，躺在床上，全靠顧成虎一人打零工養家糊口。

　　4年后，老顧靠著好政策，摘了“貧困帽”。這幾年顧家台村發展鄉村旅游，建基礎設施。老顧通過產權置換，隻花1萬元，搬進了四室兩廳的新家。坐在寬敞的房廳裡，老顧扳起指頭盤算著去年的收入：低保金5760元，土地流轉金3894元﹔當護林員，一年拿2300元﹔參加核桃種植合作社，分紅1000元﹔加入食用菌種植合作社，第一年分紅1000元﹔領到一次性發放的土地征收款，共47255元。在家門口干建筑活，掙2萬多元。算下來，去年4口人收入82509元，人均20627元。即便不算土地征收款，全家收入也在3.5萬元以上。

　　脫貧靠政策，富民靠產業。阜平地處深山區，“九山半水半分田”，空心化、老齡化嚴重，適合干啥？種谷子，產量低，不值錢﹔養牛羊，禁放牧，怕污染﹔建光伏板，破壞當地景觀。

　　“脫貧與建小康兩步並作一步考慮，需要揚長避短、長短結合、高端謀劃。”阜平縣委書記郝國赤說，山區海拔高，溫差大，適合種蘋果、育香菇。太行風景優美，交通便利，適合發展旅游。圍繞旅游，做大香菇、蘋果產業，見效又快，財源又長。

　　1月16日上午，翻過一座山，我們走進海拔1300米處的一戶農家樂——“農匯居客棧”。女主人翟艷玲，一位美麗的安徽姑娘，她與同在北京打工的駱駝灣村民劉永剛相愛。

　　“記得2009年，第一次來駱駝灣，差點哭了。路不好走，早上6點從北京出發，到這兒已經‘頭頂星星’。家裡房子破，塑料布覆頂，破報紙糊牆。”翟艷玲說。

　　婚后，兩人又回到北京。2013年，他們回鄉過年時，見村裡路修寬了，人氣旺了，決定返鄉創業：翻蓋新房，開農家樂。去年毛利收入6萬元。

　　貧困戶“賺起賠不起”，咋引導？

　　橫下一條心，激發內生動力

　　阜平主打香菇產業，將形成“一核四帶、百園覆蓋”布局，帶動5.1萬農戶，年產鮮菇45萬噸，戶均增收2.75萬元。

　　顧家台村支書陳國來到貧困戶顧計貴家，勸他承包香菇大棚。顧計貴聽了，沉默半晌，蹦出一句：“心裡沒底”。

　　今年50歲的顧計貴，在外打工20多年，雖說“干活碰運氣”，吃苦又受累，但每年靠譜能掙4萬多元，相當滿意。改成種香菇，怕“賺起賠不起”。

　　陳國沒再多說。過了幾天，他問清具體政策，又到顧計貴家。陳國進門便說：“縣裡出錢，給種植戶上自然災害險、成本損失險。也就是說，如果賣價低於成本，損失部分由保險公司賠償95%。”

　　“建大棚要錢要技術，咱都沒有。”顧計貴還是猶豫。

　　“無抵押貸款5萬到10萬元，政府貼息﹔每50萬到100萬個菌棒，免費配一名技術員。”陳國用數字說服。

　　疑慮頓消，老顧主動和食用菌龍頭企業談起合作。公司建香菇棚，兩家合資買菌棒，老顧管理、採收，利潤對半分成。去年，老顧種植6萬個菌棒，每菌棒買價4.23元，老顧和公司各承擔一半。政府補貼老顧0.5元，他隻用掏1.6元。每個菌棒出菇1.5斤，老顧一年分紅5萬多元。

　　嘗到甜頭，顧計貴干活更勤。5月至8月是出菇的黃金季節。香菇出得快，開散快，及時摘的好菇，每斤賣5.5元﹔摘慢的香菇，每斤隻賣0.5元。為了多賺錢，顧計貴兩口子上陣，早4點起床，直忙到晚上10點。實在累了，站著都會睡著。

　　“可以雇人，當老板！”記者半開玩笑。

　　“不當老板。”顧計貴連連擺手，“雇一個工，一天80元。今兒雇明兒雇，哪還有錢賺？”話雖如此，搶摘好菇的時候，老顧最多雇了50人。

　　2017年，“扶上馬，送一程”的香菇合作模式變成了“自己買馬，自己騎”。顧計貴承包公司大棚，按面積付費﹔菌棒自己買，收入歸個人。僅顧家台村，承包48個大棚，100多人參與種植。

　　生產這麼多香菇，能不能賣出去？走進天生橋食用菌產業核心園區，疑問解開。這裡有專家團隊研發新品種，有專業化菌棒生產線、食用菌培育車間。“鮮菇銷往北京新發地市場，還擁有菜品定價權。”阜平縣嘉鑫種植有限公司總經理齊建利說。

　　產品深加工，銷路更廣，附加值倍增。齊建利介紹，鮮菇裝入惰性氣體包裝盒，保鮮15天，250克能賣10元。開發雪域鬆茸、滑子菇等多種產品，打響“老鄉菇”品牌。

　　阜平縣農業局局長張強介紹說，2017年，縣裡將建成6300畝高端大棚，每個棚可放置菌棒3萬個，收入6萬元。農民低價承包一個棚，掙的比上兩三個棚。

　　群眾不買賬，習慣“等靠要”，有啥法？

　　擰成一股繩，凝聚干群合力

　　徐向東，省裡駐駱駝灣村第一書記。參加工作20年，這位河北省建設廳副巡視員從未在農村干過，“上任時，真是誠惶誠恐”。

　　剛到村裡，徐向東入戶摸底。有人議論：“待幾天就走了，能干成啥？”

　　“過去扶貧，多是‘輸血式’，找點項目、資金，就算交差。這回不同，突出‘造血’，穩定脫貧，得俯下身子干。”徐向東說，“干了一年，學了6個字：親民、帶民、為民。”

　　“親民”要看辦事。去年，有位村民殺了5頭豬，賣不出去，急得掉眼淚。徐向東幫忙把豬賣到石家庄，挽回上萬元損失。這位村民感激不盡。一傳十，十傳百，群眾再見到他，有了笑臉。

　　“帶民”先轉觀念。過去，貧困戶常說“沒錢干不成事”，致富信心不足。后來，上級有了好政策，又有人建議：“不如把錢分了”。還有的迷戀現狀，享受好政策，不願摘“貧困帽”。

　　“這麼好的機遇，得干起來！”徐向東逢會就說，逢人就講。拿流轉土地來說，駱駝灣山地貧瘠、零散，可讓農民流轉，誰也不干。

　　“種了一輩子地，沒了它，靠啥？”老人們指著他的鼻子問。

　　徐向東不忙回答，先算賬：第一，種玉米，一畝地最多收1000斤，市場價七八百元﹔流轉出去，每畝保底收入1000元，還能隨行情漲價。第二，土地交給企業種蘋果，每年五五分紅，2018年見收益。

　　“沒了地，閑著‘晒太陽’？”還有人不服。

　　“騰出手，辦農家樂，承包香菇大棚，到蘋果種植企業打工。隻要不懶，不出村就能掙錢。”

　　“心結”一解，村民紛紛響應。

　　“帶民”創業，領導帶頭。顧家台村建設新居，動員拆房，誰也不動。陳國做父母的工作，先拆自家房子。等新房蓋起來，有了地暖、自來水、水沖廁，村民再來參觀，羨慕不已。隨后65戶主動拆舊房。

　　“為民”辦事，多聽村民意見。蓋新房時，有的村民認為黃泥牆不美，想貼瓷磚，住排房。有的嫌窗戶太好，花費過高。還有老人擔心單扇門窄，將來進出不了棺材……“要辦成事，盡量聽取意見，讓群眾滿意。”龍泉關鎮黨委書記劉俊亮說。

　　當地干部介紹，到2016年年底，全縣貧困人口由2014年建檔立卡時的10.81萬人下降到2.84萬人，貧困發生率由54.4%下降到14.8%。

　　“阜平不變，寢食難安！”由聶榮臻元帥的“阜平不富，死不瞑目”演化而來。正是憑著這樣的誓言，阜平干部、群眾擰成一股繩，合力“創”富奔小康。

　　《 人民日報 》（ 2017年01月21日 01 版）

分享讓更多人看到